|
又一年高考日，最热闹的话题是与高考无关的人们在用各种方式回忆过去。记忆很神奇，有时候，一段文字、一种气味、一段乐曲都能让你穿越时空。 所以说，尽管“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，一部作品对每个读者来说都有不同的意义。可你想过没有，对作家本人来说，它或许只是用来回忆往昔的载体。 关于这一点，悦文君印象最深刻的一段话来自清华大学教授格非。在一次颁奖典礼上，格非曾说：“写作《人面桃花》，也可以看成是一次返回久已不存的故乡的想象性旅途”。  刘勇，笔名“格非”，1964年出生于江苏镇江，作家、中国作家协会会员、清华大学中文系教授。 在这本书的序言中，他又说“我以为，小说的重要功能之一就是反抗遗忘”。 他生长于江南水乡的长江之畔，但十五六岁就已经离开了家乡。此后的许多时间，故乡只是偶尔回去。可是，奇怪的是，格非认为，家乡的面目似乎不曾模糊，它在记忆中的形象愈加清晰了。 这当然不难理解，因为他借助文字返乡了，他一直在依靠文字反抗遗忘。但是这个故乡是不存在的了，一切都变了，书中的那个江南水乡，是作家想象出来的、虚构出来的。  画家吴冠中笔下的江南水乡 但文学作品的真实并不等于写实，这一点无关紧要。在《人面桃花》里，你依然可以通过作家的文字梦回民国初年的江南。 此外，这本书也是获得矛盾文学奖的《江南三部曲》之一。在《人面桃花》之后，时间来到了五六十年代，也就是《山河入梦》，再之后就是当下的中国——《春尽江南》，三部曲的时间跨度正好是百年中国。 但篇幅所限，本期的悦文只想介绍第一本书——《人面桃花》。 从书名上来看，这似乎是一本爱情小说，因为读者会想到的是“人面桃花相映红”。但其实，我们还会想到后面的诗句——“桃花依旧笑春风”，如此就颇有物是人非之感。 然而，事实上，这四个字应该分开来看——“人面”和“桃花”。人是故事的主角，种种经历都是人在推动，桃花则是代指“桃花源”，所以，这本书其实写的是人对桃源世界的想象和追求。 桃花源得名自陶潜的《桃花源记》，在这篇文章中，他描写了一个没有剥削、人人自得其乐的大同社会。自此，“桃源”一词几乎成了理想世界的代名词。 长久以来，追寻它建造它的人络绎不绝。而到了风雨飘摇的晚清社会，桃源世界的实现方式便有了独特的时代背景。 在《人面桃花》这本书里，女主陆秀米就是一个革命者，为了革命，她走上了不归路。但格非的独特之处在于，这本书脱离了宏大叙事，我们看不到壮志豪情的革命者，我们看不到与之相关的鲜血淋漓的牺牲场景，我们看到的只是下面的这些…… 这本书共有四个章节，对应的是女主陆秀米的人生阶段，从懵懂无知的少女到被绑匪掳去花家舍、再到留日归来的革命党人，最后则是失去了梦想和亲人的“哑巴”。 第一章 六指 第二章 花家舍 第三章 小东西 第四章 禁语 可是，陆秀米在日本经历了什么，她为什么走上了革命之路，书中并没有这段故事的讲述。但结合秀米的成长经历，就会理解。 其实，她是因为三个男人——父亲、张季元和王观澄走上的这条路。而这三个男人，都是桃源世界的追寻者。 父亲要造一条风雨长廊有什么错？ 开篇里，被世人看作疯子的父亲突然离开家了。秀米想要叫人，却没有任何回应。这时候的她是这样的孤独： “地上的花瓣、尘灰，午后慵倦的太阳不理她；海棠、梨树、墙壁上的青苔，蝴蝶和蜜蜂，门外绿得发青的杨柳细丝、摇曳着树枝的穿堂风都不理她。” 她很好奇，不明白父亲的所作所为，也不理解其他人对父亲的嘲笑。在父亲走后，她曾向自己的老师讲述自己的疑惑。 秀米不明白，造一条风雨长廊有什么错，但世人皆认为这是疯子才有的想法。也许，从父亲身上，秀米继承了部分基因，即改造社会、建立桃源世界的基因。 但我们更可以说，她对父亲所思所想的好奇是更主要的动因。 张口革命闭口大同的张季元也是个大色鬼？ 父亲走后，家里来了个张季元。对少女秀米来说，张季元有着很大的吸引力。也许是荷尔蒙，也许是好奇，总之她对他有着无限的兴趣。 之后，张季元被打死了。她才知道，原来他是革命党人。尽管不理解，但“她隐约知道，在自己花木深秀的院宅之外，还有另一个世界，这个世界是沉默的，而且大得没有边际”。 张季元死了，却留下了一本展现自我的日记。在这本日记里，秀米看到了许多不堪的秘密。比如说，张季元原来不是什么亲戚，他只是母亲的情人；比如说，原来张季元对秀米有着那么多情欲的想法…… 我们读过的大部分故事里，革命志士都是高大全的英雄形象。但其实，谁都知道，是人都有欲望，格非这里的描写会让人感觉更加真实。 在张季元生前，两人其实没有太多交流。可以说，对秀米影响最大的是这本日记。书中说，“只有在阅读张季元的日记时，秀米才觉得自己还活在这个世上。” 在每一次阅读之中，她对他的感情在加深，对他所追寻的世界也愈加好奇。 世外桃源般的花家舍，是王观澄毁掉的吗？ 故事的第二章是很多读者都喜欢的 ，这里的一切都带着浪漫又迷幻的色彩。花家舍，这个名字就很仙的地方是一个小型的桃源世界。 “这个村庄实际上是修建在平缓的山坡上，她吃惊地发现村子里每一个住户的房子都是一样的，一律的粉墙黛瓦，一样的木门花窗。家家户户的门前都有一个篱笆围城的庭院，甚至连庭院的大小和格式都是一样的。” 在各种意外之下，本来要出嫁的秀米被绑匪掳到了花家舍。在这里，她经历了各种屈辱，却也看尽了人心。 王观澄是花家舍的总揽把，也就是这个桃源世界的领导者。他辞官之后在这里建造了一个世界，此处“夜不闭户，路不拾遗，洵然有尧舜之风”，俨然是王观澄心中的大同世界。 有意思的是，秀米并没有见过王观澄，可是后者在死前给她托梦了，因为王观澄认为秀米和他是一样的人。这里就很有一种冥冥之中自有注定的感觉了。 可是，他在死前也很清楚，花家舍要变成一片废墟。果然，和太平天国后期一样，几个领导者自相残杀，最后一个也被一个手下杀了，整个花家舍在内乱中几乎被烧毁了。 “光阴流转，幻影再生”，说明世间总会有人为了一个理想世界而拼命。但终究，他们都会失败。 为什么呢？花家舍的尼姑韩六给过秀米解释。她说：“人的心就像一个百合，它有多少瓣，心就有多少个分岔，你一瓣一瓣地将他掰开，原来里面还藏着一个芯。人心难测，说的就是这个意思。一个人看透生死倒也容易，毕竟生死不由人来作主，可要真正看透名利，抛却欲念，那就难了。” 她认为，还是因为人心难测，还是因为人很难无欲无求。一个人的成功需要执念，而最终又可能毁在执念上。 第三章之后，秀米就是一个从日本归来的革命党人了，带着她的孩子“小东西”。这时的她冷漠而沉静，全心放在革命事业上。 可是，她明白了什么是革命吗？在这段和老虎的对话中，你会觉得，其实她说不清。
在最后一章里，秀米回忆往昔，“她觉得自己就如一片落入江中的树叶，还没有来得及发出任何声音，就被激流裹挟而去，说不上自愿，也谈不上强迫；说不上憎恶，也没有任何慰藉。” 这或许是乱世中许多人的状态，他们只是被时代的潮流裹挟着前进，像一片树叶一样身不由己。 但终究，她的一生还是很传奇了，这个江南烟雨里的故事还是很值得一读的。
|
|
|
