|
现在，种玉米有播种机，收玉米有收割机，省时省力效果也好。可我还是保持着多年前的老习惯，自己手工种，手工收。不是怕花钱，而是种子、收成握在手心，感觉踏实。 玉米曾是主粮，我这个年纪的本地人，主要是喝大馇粥长大的。大馇粥需要挺长时间才能熬好，歇一阵儿火，还要再烧二遍锅。大人如果肯让你烧二遍锅，就证明你已经差不多长大了。 以前的农村都是土房，各家屋里都串着大长棚杆子，到了冬天就会挂上挨挨挤挤的玉米棒子。在我更小的时候，就听妈说这些玉米都是种子。队里都是挑最好的玉米棒子，秋收后分给各户保存。春天时生产队长会派人到每家每户搓下玉米粒，集中到一起，就是当年的种子了。 书念到初二，我说什么也不想继续念下去了，坚决要到生产队干活儿。父母拗不过，只好点头。 而我第一天到队里干活儿，就是挨家挨户搓玉米。放了一冬的玉米棒子，已经很干了，上面挂着厚厚的灰尘，从棚杆子上往下拿时，灰尘就满屋子都是。社员们三个一堆，四个一伙儿围在事先准备好的笸箩边上，有说有笑地开始搓玉米，没有一个怕灰的，当然也包括还是小丫头的我。 那时候种玉米，都是几个人一伙儿，有刨坑的，点籽的，上粪的，培土的。都是自己找伴儿。因为我以前从没干过，年龄小，还是小丫头，没人愿意找我。只能和叔叔婶婶这些自家人在一起了。队长要求点籽儿的必须猫下腰，把玉米种子按一定距离摆开按到土里，不允许直着腰往坑里撒。开始还好，时间一长，腰就受不了了，疼得要命。手指头也起了倒枪刺儿，火辣辣地疼。队长拉着脸，来回巡视检查，不是说这个就是骂那个。每次看到他向我这边走来，我都会紧张，生怕自己也被说被骂。 可队长好像故意在找我的茬，偏偏盯着我不放。他扒开我点的种子让我看，说我没把种子按进土里，一旦雨水少，肯定出不来苗儿。可能看在我那么小，还是第一次干这活儿，并没有像对别人那样鼻子不是鼻子脸不是脸，说了我两句就走开了。可我还是感觉很委屈，一边把种子狠狠按进土里一边自言自语:“不就是要按进土里吗？谁不会咋地？” 我一向是个自尊心很强的人，受不得别人说。不过从那时起，队长再没说过我，我想肯定不是特殊照顾，而是我做好了，他无可挑剔。我好几次看到他在我们种完的垄上查看来查看去，他却没再吭声。 也是从那天起，我下定决心，以后不管干什么活儿，我都会努力做到最好，再也不让别人说我。我的要强和努力很快就得到了回报。那时候整工是每天十几工分，一工分相当于两毛钱左右。刚开始，我只能拿半工，就是只能拿别人工分的一半。没过多久，我就拿到整工了。要知道，有些干了好几年的人都还是只能挣半工的分。 进入十月份，地里的玉米已经完全成熟了，就到了割玉米和扒玉米的时候。天刚蒙蒙亮，我们全体社员就集合出发了。割玉米，就是用镰刀把玉米一棵棵割倒，放成距离差不多的一堆一堆，这部分活儿，基本是由男社员负责的。我们女社员负责扒玉米。就是把玉米棒子的外衣除掉，留下黄澄澄的玉米身子，也堆放成一堆一堆，方便马车运回队里。 我们每人都带上一副白手套，这样手就不会被划破。十月的北方，已经很冷，早晨都会有霜冻。一副白手套，不一会就湿透了，里面的手早就冻得通红。我们却没有一个叫苦的，而是一边说笑着，一边动作飞快地做着手里的活儿。农活儿，哪有轻松的呢！歇工了，我们坐上拉玉米的马车，又是一路说笑着，走上回家的路。车上是我们辛苦一天金灿灿的成果，散发着醉人的芳香。 入冬后，堆放在队里场院里的玉米，等着我们脱粒了——玉米越是冻得硬梆梆，就越好打。这是我最喜欢干的农活儿。因为相对来说不算太累，挣的工分又多。打玉米的工具都是我们自己制作的。一个长木棒的一头，用绳子连着一个粗大一点的短木棒。双手握紧长木棒，抡起来，再砸下，用短的木棒击打玉米棒子，就是打玉米了。生产队每年近千亩的玉米，都是在我们全体社员这样一下一下的挥动中变成颗粒的。 打玉米时，每个人都有一块独立的场地，每天打完后，队里都会用秤称重，并按照分量来记工分。每到这个时候，我们就像刚得胜归来的战士一样，等待队长宣布战斗收获。什么苦啊累啊，早就忘到了脑后。 玉米收割完，剩下的玉米秆，就成为我们每家每户一年四季的烧柴。灶里燃烧着玉米秆，锅里是被翻炒的玉米粒儿，喷香的玉米花就要出锅了。我们可没有“煮豆燃豆萁”的觉悟，那些炒好的玉米花，实在太香。现在想起，还会忍不住咽一下口水。 “一树不太高，长叶无枝条，开花开在梢，结果结在腰。”谜底是玉米，是我一辈子也不会离开的玉米。 |
|
|
