|
近世国人喜欢申报吉尼斯世界纪录，我还真不知道有没有谁会比天下最穷，如果有的话，我倒建议加上“中国古代著名诗人”这么个子项。那么谁算是这个项目中的入选者呢？这还真不好给出个答案，但我觉得卢照邻能够算得备选人士之一。明代诗人张燮在卢照邻的诗集《幽忧子集》题记中称：“古今文士奇穷未有如卢升之之甚者。”看来，至少张燮认为卢照邻在古代著名文人中“最穷项目”这个评选中，能够拔得头筹。 是否果真如张燮所言，从严格意义上来说，当然也难以给出答案，毕竟千余年来，中国古代的文人燦若繁星，并且未曾处在同一个时代，其实无法进行严格意义上的衡量，但卢照邻的个案确实是其中较为典型者。从历史上留下来的文献看，卢照邻有三封向他人乞求施舍买药钱的信，我先将其中的第一封信抄录如下：“幽忧子学道于东龙门山精舍，布衣藜羹，坚卧于一岩之曲。客有过而哀之者，青囊中出金花子丹方相遗之，服之病愈。视其方，丹砂二斤，谷楮子则山中可有，丹砂则渺然难致……访知一处有此物甚佳，而必须钱二千文，则三十二两当取六十四千也。空山卧疾，家业先贫，老母年尊，兄弟禄薄，若待家办，则委骨于峻岩之峰矣。意者欲以开岁五月谷子熟时，试合此药，非天下名流贵族、王公卿士，于仁恻之心，达枯骨朽株者，孰能济之哉！今力疾赋诗一篇，遍呈当代博雅君子。虽文不动俗，事或伤心，倘遇晏婴，脱左骖而见赎，如逢孔子，分秉粟以相忧，则越石、原宪，不辛苦于当年矣。唯当坐禅念室，以答深仁。若诸君子家有好妙砂，能以见及，最为第一；无者各乞一二两药直，是庶几也。” 《初唐四杰集》三十七卷，清乾隆四十六年星渚项氏刻本，卢照邻生平介绍 这封信有些长，我做了主要的摘选。信的内容是说：卢照邻住在一座山上的房屋里，穿衣吃饭都极其简陋，并且常在一块岩石上躺卧，可能是为了晒太阳。有位客人见到这种情况后，特别同情他，于是给他开了一张药方，他按此服用后，果真病情有所缓解。然而此方中有一味药是丹砂，这种药材又贵又难找，他的家人为了给他治病，已经搞得没有了任何家财。后来他写了封信寄给在朝中为官的原认识之人，请他们能给予支援，他甚至说：给丹砂也行，如果没有的话，给一点药钱也行。 因为卢照邻在社会上的诗名，他果真得到了一些捐助，为此他专门写了一封信，对大家的慷慨表示了谢意。他在这封中又详细地讲到了他家中及其个人的处境：“余家咸亨中良贱百口，自丁家难，私门弟妹凋丧，七八年间货用都尽。余不幸遇斯疾，母兄哀怜，破产以供医药。属多谷不登，家道屡困，兄弟薄游近县，创巨未平，虽每分多见忧，然亦莫能取给。海内相识，亦时致汤药，恩亦多矣。晚更笃信佛法，于山下营建，所费尤广。本欲息贪寡欲，然此更使贪心萌生，每得一物，辄欢喜更恨不足。呜呼！道恶在而奔竞之若兹！虽观苦空无常，而此业已就，不可中废，祈获福泽，思与士君子共之。” 这封信回顾了他家曾经有过的好日子，此处的“咸亨”乃是唐代的年号，这里说的“良贱”则指的是家里的亲人以及佣人，两项加起来，竟然有百人之多。看来他家里也是人丁兴旺，并且能雇佣很多佣人，说明家况很不错。后来他父亲去世了，而兄弟姐妹中也有早逝者，也使得家道在七、八年间就衰落了下来。屋漏偏遭连阴雨，本来家里就有这么多的不幸，而更为不幸者，他又得了顽疾，家中的老母和哥哥很心疼他，于是就变卖家产给他治病。虽然他的兄弟中还有在附近工作者，但也收入微薄，难以给他大的帮助，也正因如此，他特别感谢众人给予他的资助。 卢照邻撰《卢昇之集》卷首 但是，下面的这句话似乎有了问题，卢照邻说他晚年信了佛教。关于这一点倒可以理解：当一个人久病床榻之时，难免幻想着借助神的力量而让自己康复，然而卢照邻对佛法并不是心灵上的皈依，他将众人资助之钱拿出一部分来，在山下建了个佛堂，为此花了不少的一笔钱，他也对自己的贪欲表示了不安，但他同时认为，这样做让他的心里得到了安宁。卢照邻同时说，他建起了佛堂后，给各位捐助他的人在此祈福。看来，他也觉得自己的这个做法会让捐助人有想法吧。 其实卢照邻并不是从小就有病，当年他也是勤奋好学，因为家里有些钱，所以能够供他到处去拜名师，他在年轻时就从北方来到了南方扬州，拜当时的名家曹宪为师。这位曹宪在唐初也是受到皇室广泛尊重的大学问家，尤其唐太宗特别佩服此人的学问，《旧唐书·曹宪传》中称：“（曹宪）每聚徒教授，诸生数百人。当时公卿已下，亦多从之受业。……太宗征为弘文馆学士，以年老不仕，乃遣使就家拜朝散大夫，学者荣之。太宗又尝读书有难字，字书所阙者，录以问宪，宪皆为之音训及引证明白，太宗甚奇之。” 终于看到了标志牌 跟着曹宪学习的人，人数达到了几百位，并且有很多高官也成为了他的弟子。唐太宗读书遇到不解之处时，会将原文记下来，并派人去向曹宪请教。如此看来，曹宪在那个时代于文字学方面很有名，而卢照邻跟曹宪所学的内容正是“《苍》、《雅》及经史”，看来其所学也主要是文字训诂。 卢照邻跟曹宪学完之后，他就到卫州的洹水转投另一位名师王义方，《旧唐书·忠义传》中称王义方“博通五经”。如此看来，卢照邻先跟曹宪学习文字学，这方面过关之后，又进一步研究经学，按照古代的修学方式，他的路数很正，但他的诗学是从哪里得来者？文献中没有记载，看来这正是他的天生才能。对这方面的才能，卢照邻也很自负，在其晚年所写的《释疾文·粤若》中，他是这样形容自己诗才的： 既而屠龙适就，刻鹄初成，下笔则烟飞云动，落纸则鸾回凤惊。通李膺而窃价，造张华而假成。郭林宗闻而心服，王夷甫见而神倾。俯仰谈笑，顾盼纵横。 这段自夸的成分足够高，他说自己的文章让汉代的李膺、近代的张华这些大名家看到了，也同样会很佩服，而他对经学的研究也一样是超迈前人，这简直可谓天下无双了。然而他的这方面才能却并没给他带来好的收入。 卢照邻的第一份工作是“邓王府典签”，邓王乃是李元裕，这当然也是一位皇室。此人虽身份高贵，但却喜欢与名士相交，他很欣赏卢照邻的才学，《朝野佥载》中称：“王府书记，一以委之。王有书十二车，照邻总披览，略能记忆。”看来李元裕对卢照邻极其信任，他把家里的各种文字书写全部都让卢照邻来办理，而这李元裕也有藏书之好：在王府内有十二车的书。在那个时代，这是很大的一个藏书量，然而李元裕并不私密，他让卢照邻随便翻看自己的藏书，这使得卢的眼界大为开阔。而卢的好学也让李十分欣赏，《旧唐书》本传中称：“初授邓王府典签，王甚爱重之，曾谓群官曰：‘此寡人之相如也。’”李元裕把卢照邻视之为他府上的司马相如，这句评价足够高。 按说跟王爷这么好的关系，今后肯定能飞黄腾达，但是根据唐代的法律规定，在王府任职的随从，其任期最多不能超过“四考”。多长时间是“一考”，我还真不知道。而那时李元裕是当朝皇帝的叔叔，虽然他对卢照邻十分欣赏，但他也并不想为此而触犯法律，故而卢照邻只能离开。虽然他在王府中工作的几年也得到了王爷的尊重，但可惜他所任的典签这个职位，从唐朝的官序来说，典签是“从八品下”，品秩很低。 卢照邻在李元裕府内工作了多长时间，他是何时离开此府者，历史上均无记载，他在诗词中也不提及这件事。按说他跟着这么一位显赫人物工作过，也应当是值得炫耀的资本，然卢照邻却只字不提，这其中一定有难以说出的隐情，但至少说明卢照邻没有抓住历史上这个重要机缘。 其实不仅如此，李元裕在调任襄州刺史时，当时卢照邻也随同前往，在这个阶段，他结识了一位重要的历史人物，那就是张柬之。这位张柬之的名声在历史上也足够著名：他在年轻时的官运并不好，然而到了晚年却一路升至到了宰相，并且在其晚年还做出了一件轰轰烈烈的壮举。唐神龙元年，武则天病重，张柬之认为机会来了，于是他带领羽林军冲入大内，将武则天的那两位宠臣张易之和张昌宗杀死，同时逼迫武则天把皇位归还给中宗，把武则天一手创建的大周恢复为大唐。这件事在历史上极有名气。张柬之在还未发达时就跟卢照邻成了朋友，他们之间的关系有卢照邻所作《酬张少府柬之》一诗为证： 昔余与夫子，相遇汉川阴。 珠浦龙犹卧，檀溪马正沉。 价重瑶山曲，词惊丹凤林。 十年睽赏慰，万里隔招寻。 毫翰风期阻，荆衡云路深。 鹏飞俱望昔，蠖屈共悲今。 谁谓青衣道，还叹白头吟。 地接神仙涧，江连云雨岑。 飞泉如散玉，落日似悬金。 重以瑶华赠，空怀舞咏心。 由这首诗可见，卢照邻跟张柬之相谈很是推心置腹，并且卢在诗中感慨了两人同样有着怀才不遇的心态。那时张柬之的职位还很低，只是任清源县丞，而后张柬之在其晚年做出了那件惊天大事，而卢照邻当时也在世间，但他却未能参与到这个历史的著名事件之中，不知道是什么原因。 从这两段经历可知，卢照邻当年以诗才名于世，并且也结识过一些极其重要的人物，可能是他性格的原因，使他不能抓住人生的几个关键节点，而令自己穷困一生。“性格决定命运”这句话也确实有道理，骆祥发在《初唐四杰研究》一书中称：“初唐四杰性气方面的一个共同特点，就是清高自好，恃才傲物，卢照邻在这方面表现得颇为突出。” 卢照邻离开李元裕后，就来到了四川的新都县，他在这里找到了新工作，官职是新都县尉，这个级别比他当年做典签还要低三等。唐代的官阶制度分为九品三十阶，而这县尉则是第九品的第二十九阶，是所有官阶中的倒数第二位。以他那傲人的才气所培养出的傲世姿态，担任这等下层的小官，其心中的不平之气就可想而知。即便如此，他的这个官位也没当安稳。在四川工作期间，卢照邻写过一篇《穷鱼赋》，他在此赋中的序言中说：“余曾有横事被拘，为群小所使，将致之深议，友人救护得免。”看来他是犯了事儿，被抓进了监狱，后来在朋友的求助下才得免。是什么原因被抓了起来，史书中未载，他自己也没有说明，然而从他所写的这篇《穷鱼赋》中细细品味，大概可以知道他是因为自己的言论而被他人抓住了把柄。反过来也正说明，他的性格是何等的孤傲、不合群。 卢照邻一度回到了长安，然而过了几个月，他又返回了四川，在这里他见到了初唐四杰之一的王勃，二人在一起游览唱和，玩的开心又尽兴。当时卢照邻作了一首《三月曲水宴得樽字》： 风烟彭泽里，山水仲长园。由来弃铜墨，本自重琴樽。 高情邈不嗣，雅道今复存。有美光时彦，养德坐山樊。 门开芳杜径，室距桃花源。公子黄金勒，仙人紫气轩。 长怀去城市，高咏狎兰荪。连沙飞白鹭，孤屿啸玄猿。 日影岩前落，云花江上翻。兴阑车马散，林塘夕鸟喧。 而王勃也跟着唱和了一首《王勃和诗得烟字》，从二人的唱和可以看出，这段时间是卢照邻一生中难得的欢乐时光。而后二人在一起同游梓州，第二年又到了成都、彭州九龙等地。二人玩到尽兴之后，卢照邻又动了思乡之情，于是他二人一同离开四川，准备经过洛阳，回到家乡范阳，而这范阳就是今天的河北省涿州市。二人首先回到了长安，因为王勃准备参加政府举办的参选。可能是生计原因，卢照邻见到此况就决定不回家乡了，也想跟着王勃参加参选，以便能得个一官半职，以此来谋生。在此之前，他可能已经得了病，他也想在此治病疗养。这个阶段，他果真找到了一份工作，工作地点是在秘书省的著作局。历史资料中没有记载他在著作局担任什么职务，骆祥发估计卢照邻在此任教书郎，这个职位也同样低下，为“正九品下”。 卢照邻是否喜欢这个工作，文献中没有提及，但是这里有大量的藏书，看来著作局是负责政府藏书、著书的一个机构，他在此任校对。虽然职位不高，但能读到大量的书，这在那个时代也是一种福分。但是在这个期间，他的病渐渐重了起来。关于卢照邻在长安的病况，他在《病梨树赋》的“序”中说：“癸酉之岁，余卧病于长安光德坊之官舍。父老云是鄱阳公主之邑司，昔公主未嫁而卒，故其邑废。时有处士孙君思邈居之。君道洽今古，学有数术。高谈正一，则古之蒙庄子；深入不二，则今之维摩诘。及其推步甲子，度量乾坤，飞炼石之奇，洗胃肠之妙，则其甘公、洛下闳、安期先生、扁鹊之俦也。……余年垂强仕，则有幽忧之疾。椿囷之性，何其辽哉！于时天子避暑甘泉，邈亦征诣行在，余独病卧兹邑。阒寂无人，伏枕十旬，闭门三月。” 从此序中可知，这个阶段给他看病的人竟然是天下第一大名医孙思邈，不仅如此，孙思邈还在此授课。卢照邻把孙思邈视之为当今的扁鹊，后来皇帝到甘泉避暑，而孙思邈也陪同前往，卢照邻职位低下，他只能躺在屋里养病，竟然一躺就是三月。那么，卢照邻究竟得的是什么病？按他自己的说法是“幽忧之疾”，但这是什么病，我未看到过相关解释，我猜测可能跟忧郁症有联系。也有的文献中说，是因为他吃了道士所给的丹方而中毒者，是否确实如此，就无从印证了。 |
|
|
