灯下漫笔 | 通 途

日前去高邮旅行，归途中小小地打了个盹，醒来朝窗外一看，居然已经抵达南京市郊的盘城！

看看时间，不过一小时。或许尚是半睡半醒，内心的恍惚久久无法拂拭，往事风起云涌，历历奔来脑海。

五十年前，从未出过远门的自己，乘着一艘简易航船离开都市和父母，到邻近高邮的农村插队。这种一般只在运河里航行的柴油船，船身窄小，吨位很轻，船舱里只有一排排固定的长条凳，人挤到难以插足为止。船行缓慢，舱内空气浑浊而恶劣。沿途又数次过船闸，形形色色的大小船只在窄窄的闸道里排着队，船篙撑来撑去，哨子在头顶上狂吹。这样的水路，足足走了两天一夜，才算抵达目的地。

我在那片土地插队十二年，每次返回城市，都是乘坐这样的木船，到了镇江，再徒步从码头赶往火车站。知青们肩扛行李，奔命般趔趄前行，唯恐赶不上开往南京的最近一班火车。赶往农村也是如此，在镇江下了火车便往码头飞奔，慢一步就买不到快班船票。其实，所谓快班船也就是早开几小时，免去在码头的凛冽寒风中久久等候的双重痛苦。

当然，如果有能力承受长途客车的费用，乘汽车回城会少受很多罪，一般清晨从县城发车，八九个小时便可回到南京。可是这样的“便利”，也是不堪回首，因为路况很差，正所谓“风尘仆仆”。中途司机下车吃午饭，所有乘客便连同大巴一起被锁进一所破院落（以免混进蹭车人）。那样的院落也是常在我梦境里重现：满地鸡屎，苍蝇扑面，狗们在争抢司机啃过的骨头。乘客们蓬头垢面各找地方蹲着，望眼欲穿地盼着司机快点放下他的筷子。乘坐长途客车，还有一个考验人承受度的，便是这个“盘城”。

不知是不是公路修到盘城，忽然变得狭窄，还是所有支道到了这里就汇成了一股，总之是车到盘城，几乎岿然不动，偶尔龟行，也只是寥寥几步。

过了盘城便是泰山新村，过了泰山新村便是长江大桥，上了大桥，就到了南京。

可是，我们每每困在这个离家咫尺之遥的地方，只能无望地体会啥叫“五内俱焚”。

十二年，我从少年到年近而立，饱受路途之苦。当我开始享受江苏的高速公路之便，出个门，已经不叫“远行”。连我当年一起插队的女伴，也经常呼朋引伴，开上一辆车，说走就走，跑到黄海边去踩文蛤，跑到宜兴大山里去看竹海。至于前往句容、溧水采草莓，摘葡萄这样的行动，来回一趟，都不耽误去幼儿园接孙子。

常常说，人在福中不知福。如果不是这次偶尔在车窗里看到了“盘城”的路标，我又怎么会蓦然想到了“通途”这两个字呢？

今非昔比。路长了、路好了，人间便像被施了魔法，天涯咫尺。

完