泪崩：目击死亡

泪崩：目击死亡‖老家许昌

文‖李俊涛

一

肿瘤病房床位紧张，母亲经历了两次挪床，才从走廊住进了一间有卫生间的病房。

这是一个两人间，另一张床上躺着一位瘦到皮包骨头的年轻女子。

她输液的那只手臂放在被子外面，从手腕到肘部粗细是一样的。脸上也是一层皮包裹着里面的颅骨，人瘦到极致，不仅是脂肪，肌肉也能瘦掉，她的嘴唇已经盖不住牙齿了，牙齿有点吓人地突在外面。脖子下面鼓着一个婴儿脑袋大小的包块，肿瘤已经失控了，杀死宿主最终也将杀死自己。

我们收拾物品的动静让女子从沉睡中醒了过来，看了我们一眼，又把头扭了过去。

照顾她的是她的父母，看衣着是一对来自乡村的老人。老汉清癯，老太太一条腿不太好，走起路来有些拐。两位老人沉默地看着病床上的女儿，不怎么说话。

老人的媳妇带着一个虎头虎脑的男孩来看小姑。母亲喜欢孩子，跟两位老人说：恁孙子长得真好，跟花一样。

那孩子可能从来没有被夸过长得像花一样，想不明白自己是朵什么花，咯咯大笑起来，两位老人也笑了起来。然后，母亲和他们慢慢聊了起来，说起了各自的病，各自的家庭。

两位老人来自豫北乡村，女子在这个城市工作，在这儿治疗医保报销比例更高，他们就跟着来到了这个城市。他们有三个孩子，两儿一女，女儿最小。三个孩子都上了大学，老二是个博士。老二、老三都学了医，女子是位精神科医生。

女子从大城市的医院转回来，已在这里住了一个多月了。她是肝癌，多部位转移，已经到了临终关怀阶段。

老汉说：我命不好，仨孩子老二最有出息，学医读到了博士，在省城的一家大医院上班，承担着省里两个病种的科研项目，出门诊时，就诊的病人中午12点都看不完。收入也高，在省城全款买了两套房子，儿媳妇是从英国留学回来的。没三年呢，老二到大连去参加学术会议，洗海澡淹死了，现在闺女又病成了这样。

过了一会儿，老汉又说：老二家也是个儿子，二孙子也可待见人。俺老两口想儿子，更可怜孙子，想带到身边暖暖孙子的心。可是我们不能啊，我们得为孙子考虑呀，俺俩都没啥文化，孙子跟着我们出息不了呀。

老汉可能这三年都没怎么笑过，礼貌性的微笑时，脸上的肌肉僵硬得扯不动，嘴角动一下，瞬间就收了回去。

二

两位老人在病房里打地铺24小时细心照顾着女儿。女子肯定自小被父母宠爱，30岁了，叫父母时还是小女孩的腔调。她更依赖父亲，老汉走出病房一会儿，就爸呀爸呀一声声地叫。

老汉不常出去，两个老人已经疲惫不堪，女子睡着的时候，会赶紧轮着躺下睡一会儿。

早上医生查房时，女子对医生说：我非常难受，肚子里涨着疼，我知道我治不好了，你能不能让我不难受。

医生说：我们是学医的，知道肝脏外边包裹着一层肝膜。你现在是肝脏不断肿大撑到了肝膜，所以会让你很疼。我可以给你打镇疼药，但是打了你会睡着，可能会进入植物人状态，意识再也不会清醒了。你考虑一下？

女子想了想说：那先不要打吧。

医生走后，女子睁着眼休息了很长时间，然后打了几个电话。她十分虚弱，手机都几乎拿不住，一直在哆嗦。

她打给了大嫂，把父母托付给大嫂，告诉了嫂子自己工资卡的密码，说自己死后会有一笔抚恤金，把自己的房子、车子都送给了嫂子。她很清醒，知道儿子亲不如儿媳妇亲。

她还打给了银行，把自己的信用卡都注销掉了，银行工作人员问为什么，她说：我快要死了。

她跟母亲说：我死后想穿那件白裙子，它有点儿像婚纱。老太太忍着泪说：妞，别说傻话，你会好起来的。

快中午的时候，老太太问女子：妞，你想吃啥，妈回去给你做。女子吃不了什么东西了，只能让父母给她喂一点水或者牛奶。

女子说：别回去了，我给你们点个外卖吧。她在手机上找，最后不知点了什么。过了半个小时左右，外卖骑手送来了一份麻辣香锅。

老太太问她：你吃啥，妈喂你。

女子说：我不吃，恁俩吃吧。

女子靠在床头，两个老人在床边过道里埋头吃那份香锅。女子微笑着，两个老人始终没有抬头，他们的肩膀隔一会儿就会抽动几下。

下午，女子陷入了一会儿清醒一会儿迷糊的状态之中，迷糊时嘴里喃喃说着：爸，妈，对不起……

单位的同事来看她，父亲把她扶坐了起来。同事一声声叫着她的名字，她看着他们的面孔，眼里一片茫然，已经认不出他们了。同事里的几个年轻女性当场就落了泪。

同事们走后，老太太再也忍不住了，哭着说：恁不知道俺这个闺女多争气，没叫人操过心，上学一路考上了医学院，毕业就考进了她工作的那家公办医院，工作干得很好，领导和同事都说她优秀。房子、车子都买了，原本准备这个五一结婚，春节前查出了这个病，四个多月就成了这样。她那个对象我可满意，家世好，人也好，一米八多的大个子。妞呀，我咋想也想不到你会这样呀……

三

老太太感冒了，发起了烧，老汉要把她送回家，托我看护一会儿一直沉沉睡着的女子。

两位老人走后不久，女子醒了，我跟她说她父亲把不舒服的母亲送回家，一会儿就过来。

女子看着我说：叔叔，我能和你说几句话吗？

我说：你说吧。

女子眼眶湿润：叔叔，我快要死了，我什么都没有了，我什么都没有了……

她是个医生，欺骗式的安慰对她毫无意义。我想了想对她说：死亡是世间最平等的事情，每个人或早或晚都会遇到。你这三十年活得很精彩，没有虚度，没有辜负自己，一直都是父母的骄傲。如果有来世，你这一生已经把几辈子该受的罪都受完了，来世一定会平安幸福。

她怔了一会儿，眼神空洞，不知道是在想此生这30年，还是在想那不可知的来世或者死亡，又或者是又迷糊了，慢慢地又睡着了。

老汉回来了，我出了病房到外边透气。过了一会儿，老汉也出来了，递给我一根烟表示感谢。他问我在哪上班呢，我告诉了他。他又问我：你知道农村的事吗？我告诉他我在农村当过两年半第一书记。

他说：我们那儿也有你这样的人，一个人跑到农村，可不容易呀。我问他在家里除了种地，还做点其它事吗？

老汉笑了一下：干呀，我这个人没烟瘾，也不爱喝酒，但是我干的这个活不抽烟不喝酒就开不了工。我一这么说，不了解的就会说我卖能，可事实就是这样。

我以前在家里给人家行夯打地基，农村盖房子最重视的就是打地基和上梁，到这两道工序，要放鞭炮，给干活的师傅工钱之外再封两盒烟，干完活还要摆酒。所以说我这个活不吸烟不喝酒就开不了工。

这个活我干了几十年，供仨孩子上学，不提劲干不行啊。那些年我的活几乎没停过，十里八村盖房子都找我打地基。

我活干得仔细，主家给工钱，我从来没有全留下过，总要给人家退回去一些。谁给我介绍活，我就给他封10块20块的礼。打完地基主家给了烟，我总要扔给盖房的人一盒。所以，给我介绍活的人可多。

闺女上了班，仨孩子说啥都不让我干了。你别看我瘦，我身体可好，其实我还能干几年，在家歇着有啥意思呢！

我在俺村里管红白喜事，大家都相信我，我也总把事办得停停当当。我是俺村的调解员，村里哪家闹矛盾，别人劝不下，我去说两句他们就不哼声了，说来说去不就是吃亏占便宜吗，吃一点儿亏占一点儿便宜，又能咋着呢？人呀，为人处事不能起贪心。

有个白事上鸣炮的，有一回办事时，联系他的那个人给了他钱，账上支给他时，他又接住了。他以为这两笔钱不会见面，可是钱是会见面的呀，最后一对账，钱就见面了，发现他收了两回钱。多拿的钱他退了回来，更重要的是之后再也没人找他鸣炮了，没多长时间，他就把炮卖了。

我从事纪检工作，经常考虑怎样把廉政教育提醒工作做好。我觉得老汉把一个理琢磨透了：这世上的每一笔钱都不会销声匿迹，迟早是会和人见面的。

四

第三天早晨，女子又一次清醒的时候跟父母说：让俺哥来吧。

十点多的时候，老人的大儿子过来了。跟我年纪差不多，是建筑行业的项目经理，脸晒得黑红，头发已经完全花白了。他比妹妹大十多岁，说妹妹从小是他抱大的。他让父母回去休息，湿了毛巾轻轻地给妹妹擦脸，用纸巾把妹妹突起的牙齿一点点擦得很干净。他保持着微笑，无限柔情地看着病床上的妹妹，仿佛女子还是从前那个总喜欢缠着他的小姑娘。

女子说：哥，我快要死了。他说：你放心吧，家里有我呢。

女子睡着的时候，他跟我说：唉，这两年我尽是办这些事儿。办了老二的事，父母还没缓过来呢，现在又要办妹妹的事了。妹妹的事办完，我准备带两个老人去旅游，散散心。老家不让他们回去了，让他们跟着我，我两个孩子，看着孙子孙女，他俩才会把我弟弟妹妹忘一会儿。

老汉说过，女子看病的钱大部分是大儿子出的，女子的房卖了，能填了医疗费的空，剩下的也就是那辆车了。老大中午没吃饭，一直静静看着病床上的妹妹。

女子偶尔醒来时，他就笑着和妹妹说话。人不是到了中年就有了中年的状态，中年的沉稳平静是生活打击出来的，当生命中不断有人和物无法挽回地失去，我们就渐渐有了一张波澜不惊的脸。

黄昏的时候，女子陷入昏迷再也没醒来，她睁着眼，“啊”一声，往外吐一口气，声音在病房里碰撞回荡。女子的哥哥跟医生交流后，给她买回了装殓衣服。

我问母亲怕不怕，要不要找护士调个床搬出去。母亲说：不怕，怕啥呀。我也一点不怕，母亲患病7年了，我们共同闯过了好几次生死的关口，心在生死线上煎熬过几次，经历过极度的绝望崩溃，真的是不怕了。

死亡有时是一瞬间，有时却是艰难漫长的，女子的吐气声持续到了深夜。母亲睡着之后，我在她身边的行军床上也躺下了。

第二天早上，母亲说我睡得很香，酣声如雷。女子的吐气声仍在持续，只是微弱了许多。老汉和老太太来了，老两口知道最后告别的时刻到来了，老汉不说话，默默流泪，老太太捧着女子的脸哭了起来：妞，你真不要妈了，你真不要妈了……女子的哥哥让老汉陪着老太太回家了。

下午四点多的时候，女子的哥哥靠墙坐着疲惫地睡着了。我忽然感觉空气中少了点什么，过了片刻才发现女子没了动静，连最微弱的“啊”声也没有了，忙过去叫醒了他。他去叫医生，我静静看着病床上的女子——她的脸变得平静舒展，所有的痛苦焦灼都逝去了，眼睛还睁着，只是眼球没了黑白，变成了灰蒙蒙的一片。

医生过来了，测了女子的心跳和脉博，然后记下了一个时间。护士拔掉了她身上的所有管子，女子昏迷时多次想要拔掉这些管子，家人只好绑住了她的双手。现在，她终于轻松了。

哥哥迅速给她换上了装椁衣服。她没有穿上想穿的白裙子，中原地区的丧葬礼仪不允许。哥哥一边换衣服一边对她说：妹妹，白裙子哥烧给你。那是一套里外五件套的衣服，最外边是一套桃红的绸缎唐装棉衣。我最近见到的几个逝者都穿着这样的衣服，活着的人倒是很少穿了。

哥哥抹上了妹妹的眼睛，用一块纱巾蒙上了她的脸。这个中年汉子再也忍不住了，扭脸抽泣了起来。从此以后，妹妹将和弟弟一样，只存在于回忆之中，他将独自面对年迈的父母和父母无尽的哀伤。

殡仪馆的车很快来了，哥哥抱着妹妹把她放进了那个锦缎装饰的长盒子里。他回来向我和母亲告别，说给我们添麻烦了。他让护士通知清洁工清理病房里的物品，说所有的东西都不要了。他昨天跟我说过：卖了妹妹的房子，这个城市就永远不来了。

清洁工迅速地把女子的遗留物品清理了出去，擦了桌子拖了地。护士给那张病床换了一套浆洗过的新被褥，洁白平展。

第二天上午，一个新病人搬了进来。之前护士给我和母亲交待，不要跟搬进来的病人说这张床上刚死了人。我们说：放心吧，不说。

其实大家都清楚，肿瘤病房的哪张病床上没死过人呢。