|
赵奶奶走时很安详，脸上挂着浅浅的笑容。 走前2小时，老人一直撑着最后一口气，直到吴春远赶来后，才缓缓闭上眼。老人生命的最后一年是在贵阳观山湖养老中心（瑞颐中医医院）的临终关怀病房度过的，吴春远曾像儿子般地陪伴过她。 从2017年至今，有30多个老人在中心临终关怀病房度过了他們生命的最后时光。该中心是我省首家家开设临终关怀病房的医养结合养老院。 这是我人生的最后一站 杨蕃佳（右三）、吴春远（后）和何淑芬（右二）和中心其他关怀使者。 人固有一死，每个人都希望自己能善终，可对绝症患者却似乎是个奢望。中心养老院副院长杨蕃佳说：“如何让医疗措施无法挽救、生命即将结束的患者舒适离开，是我们设立临终关怀病房的初心。” 赵奶奶被送到临终关怀病房时84岁，已是直肠癌晚期。 提起她，44岁的吴春远至今有些心酸，“ 老伴早走了，前几年儿子又突然去世。承受不了老年丧子之痛，儿子走后仅一年，老人开始拉血便，在省医被查出直肠癌。医生宣布治疗无效后，儿媳把她送到我们中心来。老人孙女在西安工作成家，儿媳过去帮带小孩，老人基本上由我们照料。” 随着病情的不断恶化，老人不单要受疼痛的折磨，天天会排血便，身上发臭，病房会发出很浓的臭味。身兼中心养老部主任和党支部书记的吴春远是退伍军人，主动挑起主要陪伴老人的重担，“我是党员，又是男生，更能照顾好老太太。” 照护人员每天会给老人病房消毒几次，尽量保持房间的清洁。刚开始，吴春远还常陪她到走廊走走。后来老人常常大小便失禁，身上臭味越来越大，要面子的她就不愿再离开病房。吴春远就安排最后一个查她房，好多陪陪她。 差不多一年的时间，吴春远基本上天天来看她，陪她唠嗑。老人渐渐把他当儿子般依赖，天天盼着见到他，喜欢和他聊天。老人明白自己的日子不多了，常对他说：“这儿就是我的家，是我最后一站了。” 吴春远和老人在跳舞 赵奶奶走那天，吴春远头天值晚班了白天不在在中心。接到电话赶来后，发现她已处于半昏迷状态。 吴春远拉着她的手说：“赵阿姨，我来了。你的媳妇孙女已经在赶来的路上，你安心走吧！”老人已说不了话，但听出是他声音后很开心，眼角竟留出眼泪，面带微笑离去。 “老太太生前很节俭。整理她遗物时，发现她竟藏有几十块80年代的香皂和30多块崭新的毛巾。家属把它们捐给了医院。”吴春远说，和老太太相处1年，不知不觉滋生了母子情谊，她走后自己好久才缓过来。 温暖的最后半年 杨蕃佳、唐彬彬和中心的老人合影 75岁的谢爷爷生命的最后半年也是在中心临终关怀病房度过的，照护师长何淑芬负责照料他。 谢爷爷来中心之前，颅内出血多次开刀，医学院已下病危通知，基本上已是植物人。入住中心临终关怀病房1个月后，在何淑芬和同事悉心照料下，和他说话时，老人竟奇迹般地能睁开眼睛。 照料谢绍明很辛苦，除了每天擦洗，保持身体清洁，每天要喂8次鼻食。何淑芬还每天和他说话，他不能应答，却心里明白，时不时会睁睁眼。 何淑芬介绍，老人的一双儿女知道父亲已成植物人，却不愿拔管放弃，希望父亲的生命能延长一天是一天，“他们有时间就来陪父亲，和他说话。去年底有一天，我们发现老人的头往下搭，叫他也不再睁眼，觉得不对头，就立即电话通知他家属……儿女赶来后，老人安详地离去。” 老人的儿女很感谢何淑芬和同事：“谢谢你们，让我父亲最后的半年很温暖。” 你把我养大 我陪你到老 何淑芬（右）和裴智勇（左）在和宋奶奶说话 在临终关怀病房，很少有儿女能天天陪伴患者的，85岁的宋奶奶算是例外。7月4日，都市新闻记者在病房见到了宋奶奶和她62岁的儿子裴智勇。老太太说不了话，但神智清醒，脸色挺红润。 裴智勇称，宋奶奶几年前患脑瘤，在医院动手术后一直处于半身不遂，“我自己也是60多岁的人，一个人都抱不动她了，弟妹都还没退休，根本不可能在家照顾老人，只有选择把老人送到养老院。我妈在这住有一年多了，每天照护师会给她洗脸、擦身、换尿布和喂饭。饭菜也很和老人胃口，每天还发水果。说来也是个奇迹，医生当时讲老太太顶多只能挨个一两年，现在已是第三年了，且身体状况比以前好，能听懂话了。尤其值得称赞的是，老人住这后没再生过褥疮。” 裴智勇每周有5天在这陪伴母亲，周末回家换衣服，妹妹就过来轮换。老太太很依赖他，两天见不到大儿子，就回闹小孩脾气，他回来后，故意老半天不理他。 记者赞裴智勇好孝顺，他说：“应该的呀，你陪我长大，我陪你变老。父亲走了10多年了，生前是军人，母亲从小拉扯大我们三兄妹吃了不少苦。我现在能做的，就是多陪陪她，让她每一天都开心。” 我有点“二”，无所谓死 何淑芬（右）和郭奶奶 早年读唐伯虎的“生在阳间有散场，死归地府又何妨？阳间地府俱相似，只当漂流在异乡”，很佩服他能如此看淡生死。见到77岁的郭奶奶，发现这位乐观可爱的老太太竟有与唐诗人一样的情怀。 郭奶奶戴副眼镜，看上去文绉绉的，精神好也健谈，但脸色有些微微发黄。记者夸她头发黑密，她平静地说：“是假发，头发掉得差不多了，都白了。” 何淑芬介绍，郭奶奶5年前患上尿毒症，老伴走了十年，一双儿女都在国外，在临终关怀病房住了一年多，中心每周会派车送她去金阳医院做3次透析。 郭奶奶称自己有30多种病，“我得过脑梗，有糖尿病，肾割了一个，子宫也切了，还患有急性肠胃炎等等。但我无所谓死，我有点‘二’，傻乐观，中国老人的平均寿命据说是75岁，我已超过两岁了，还怕什么死。前一阵我人感觉很不好，全身没力气，以为自己要走了，女儿也从美国赶回来，结果又活过来了。呵呵。” 老太太爱好很广泛，喜欢上网、玩微信和收藏，还喜欢煲电视，“只要第二天不去透析，我就要在ipad上通宵看电视，我最喜欢看外国剧。这不，昨晚上看太久，今天眼睛有些不舒服。” 何淑芬一面批评她不该熬夜对身体不好，一面偷偷告诉记者：“哎，她是睡不着。因尿毒症导致身体虚，她经常失眠，吃安眠药也不太管用，看电视其实是一种排解。” 何淑芬讲老太太挺有福气的，有个孝顺的干儿子杨德军，在金阳开了家诊所，每天早上都会来看她，送好吃得来。如果老人在睡觉，他就放下吃的，悄悄离开。平时只要老太太说想吃什么，他要么立马买来，要么会开车带她出去吃。 “我干儿子生母去世得早，从小把我当母亲，我们一家人都跟他处得像亲人。相比我儿子，我更喜欢他，因为他从不和我顶嘴，尽说让我开心的话。”郭奶奶调侃说。 生命的最后 需要关怀 中心老人给杨蕃佳和唐彬彬送上祝福 可现实中如郭奶奶一样能豁达看待生死的人毕竟很少。在生命的最后时光，大多数人更多的是恐惧、无助、遗憾和不舍，害怕与亲人永别，面对病魔折磨的无奈，身体和心理上都需要温情的关怀。 89后美女杨蕃佳是中心临终关怀负责人。作为日本大阪府立大学硕士，又曾在“大阪的丘”养老机构担任长期义工，2017年1月她任中心副院长后，开始尝试在中心设立临终关怀病房。 杨蕃佳介绍，临终关怀不再以治疗为目的，“除了生活照料和医疗辅助，给予患者的人文关怀和心理慰藉尤其重要。首先，我们会详细了解老人经历、喜好、信仰，针对性拟定服务和沟通话题。比如郭奶奶喜欢收藏，照护师会收集报刊有关收藏的信息和她交流。其次，我们会总结并归纳有疼痛症状老人疼痛规律，通过沟通交流的方式，分散注意力缓解疼痛，尽量避免大量使用止痛药带来副作用。比如宋奶奶患脑瘤，头疼每天会发作一次，照护师会提醒家属发作时多和她聊天，并轻轻给老人按摩，缓解她的疼痛。另外亲情陪伴也很重要，我们会了解子女工作时间、作息规律，尽可能安排好子女陪伴老人的时间和空间。比如宋奶奶的儿女能陪她，我们就在她的病床旁安排个空床给家属休息。” 杨蕃佳和中心老人合影 中心目前有12位关怀使者。除了杨蕃佳、吴春远和何淑芬等5位行政人员，有7位专职临终关怀照护师。何淑芬说，记得第一位次照料的老人去世时，自己哭得稀里哗啦，难过好久。后来送走一个又一个老人，慢慢地学会释怀。中心老人也常常开导我们：“你们是在做好事，走了的老人会在天上保佑你们的。” 不断面对照料的老人离去，难免会觉得生命无常，中心会定期召开心理辅导课，让每个工作人员分享各自照料老人的体会，帮助大家排解压抑和无助情绪，更好地照护患者。 杨蕃佳最后告诉记者一个喜讯，她和中心养老院副院长唐彬彬是初中同学，她回国后，经唐的引荐来中心工作。缘于对养老事业的共同热爱，经过2年的相处到相恋，两位年轻人喜结连理。前几天，二人在养老院拍婚纱照，老人们纷纷抢着和他们合影，送上真诚的祝福。 “让患者安详地离去，是我们最欣慰和自豪的事。希望更多的人加入到养老和临终关怀的事业中来。”杨蕃佳说。 既然死亡不是我们能控制的事情，不如学会接受。愿每个人都能温暖和尊严的离去！ 都市新闻 记者 杨天雪 邱凌峰 |
|
|
