茶源|寻找深坑的老茶树 | 茶道新生活官网

凤凰山脉不只乌岽山有好茶，其他山也多少是有好茶的。《饶平茶业三百》一书中用极少的篇幅描述了饶平水仙群体品种，却有不少关于老茶树的图片，都是些树龄可观的树老翁，然而书中只说明位于某镇某山，范围大得海底捞针。

进入深坑村的寮厝垭路口

深坑村虽说属于饶平，但从凤凰镇过去更近，但在凤凰问起，不少人表示没听过这么个地方。在凤凰到处打听，花了一个多小时，终于驶来一辆摩托车，当地人示意这位师傅可以带我们去。原来，在我们听不懂的语言交换中，他们已经帮忙找到了专门去那个方向的摩托车师傅。

师傅交代说，天气不好，路太湿滑，深坑村是到不了的，只能把我们带到一个叫寮厝垭的地方，然后我们自己步行二十来分钟就能到。于是俩人加摩托车师傅，上路了。

进深坑村果然是没有公路的，脚下这条摩托车道还是 2013 年才修的，开始一段路是水泥的，之后便都是泥路了，天阴有雨时， 青苔使路面像上了润滑剂似的，难怪摩托车师傅们纷纷不敢来。

形状类似七星瓢虫的益虫

深坑村，从名字看，必定是个四面环山，村窝中央的村庄。果然，当到达一个高点寮厝垭时，摩托车师傅说：“到了，你们顺着这条路就能到。出来要提前半个小时跟我联系，到时候还是在这里等，再把你们带回镇上。”

村庄的屋舍就在对面山坡，占据最高地势的一户人家门口，有人望向进村的道路，正是林宏林。

平时大家都在外面打工或做生意，只有春茶季，大家才忙着回来做茶，村里也才热闹起来。其他时间整个村里甚至没有人，或者一两个人。虽然离凤凰镇较近，但深坑村民们打工、置办生活用品或者买房都喜欢去三饶镇，林宏林说：“凤凰镇只有茶叶，而三饶，可以在彩瓷厂做瓷。”虽然大都在外买房、工作了，但村里并没有任何一户人家放弃种茶制茶，村民们一年的收入中，茶还是占了大部分。

非采茶季闲置的晒青竹架

出发去看老茶树，林宏林的儿子跑在最前面，在镇上读小学的他，假期回到村里一定是自在的。一路给我们捉茶树上的虫子、水沟里的小虾，嘴里一直用方言说个不停，给我们分享他的快乐，可就是倔犟不愿说普通话，我们猜着跟他交流，加上当时场景，竟然也能沟通。

到林宏林自家的几棵老茶树处，茶树高得需要从后面高阶处搭竹竿至坚稳的茶树分叉处，才能借竹竿采到老茶树的鲜叶。这些茶树一般都得自己采，林宏林说因为要往高处爬，不敢请雇来的工人采。问这些茶树的树龄，不同于其他比较重视老茶树的名产区——总能说出个煞有介事的树龄， 他表示不太清楚这些茶树的树龄。

被虫子食成似剪纸窗花般的茶叶

看到越来越少的老茶树，看到主干被蛀空得模样沧桑，不知哪一天就会匐倒无法再发出的老茶树。 我们问林宏林： “照目前这种种植方式，以后老茶树不就越来越少了？有没有想过多种一些种生茶树，可以留给儿子，甚至儿子的儿子？”林宏林说：“没有，现在趋势都不同了，到时候其他那些茶树也长成老丛了。”“但是根系不一样，生命力不一样嘛，乌岽一些茶农都很明确有这个意识，不愿种扦插苗了。”林宏林对此表示了认同，不知他回头会不会再好好想想这个问题。

愿深坑留护住更多老茶树，播下更有生命力的茶籽。

图/文：杨钰鸾

原文刊载于《茶道新生活》“茶源地理·潮州”，原题“饶平·深坑”，较原文有删节。