文 | 上官小酒 · 主播 | 北辰 十点读书邀约作者 听过非常酷的事情,是那位写“十年饮冰,难凉热血”的梁启超,给自己建了一座饮冰室,自号饮冰子。 参与“公车上书”成为维新派代表人物,失败后逃亡日本十四年,归国便踏上历史舞台,却发现打不过那些虚伪的政客与军阀,转而投身教育和著述事业,成为“古往今来第一等人物”。 如果说还有比这经历更酷的事情,就是他的九个孩子,被后人称为“一门三院士,九子皆才俊”。 1898年,自梁启超在日本流亡后,时代风云变幻,一封封家书便成了他出席孩子生命里的父爱载体。 在信里,他时而自夸,时而撒娇,时而又像个做错事的孩子。但在充满善变的情绪里,不变的,始终是他把每个孩子都当成与自己平等的个体,以“言传身教”的家风传递教育的力量。 爱他,就给他起专属昵称 梁启超的一生中共有十个子女,除了第十个孩子是在出生后不到六个月夭折外,其余九个子女都成为了各自领域的专家。 长女梁思顺,字令娴,是他最爱的宝贝,在家书中称“娴儿”,还会唤她“BABY思顺”,偶尔也一本正经地偏心:
对二女儿梁思庄就称呼为“小宝贝庄庄”;三女儿梁思懿,家书里的昵称是“司马懿”;四女儿梁思宁,就叫“六六”。 二儿子梁思永,小名“永儿”;三儿子梁思忠,叫“忠忠”;四儿子梁思达,小名“达达”。 到了五儿子梁思礼这里,那简直是梁先生最宠爱的小儿子了,小名“老白鼻”,毕竟“old baby”这么普通的英文不足以表达他成吨的父爱。 不过梁思成作为梁启超的长子,在家书里谈到他,就是一句“思成”,还跟长女思顺说:
父亲果然都是嘴上的严肃,行动上的宠爱啊。 这样肉麻亲昵的爱称,放到现在也俨然是满满的爱意,不说在当时那样传统的大家族里。 孩子在成长中感受到的最直接的家庭关爱,将滋养着他们的精神世界,这比任何物质上的金钱都要来得让人富足一生。 撒娇,不是只有孩子才做得 “问问思庄为什么只写信给二叔不写给我,是最近忙得没有时间吗?我寄回去的缎子,你们三个记得要穿好拍个照片,再寄回来给爹爹看。” 撒娇争宠不是孩子的专利,身为父亲的梁启超也会因为没收到女儿的书信而不高兴,要么怨船走得太慢,要么就表面委屈地说“女儿你是不是太忙了”,这种被忘掉的感觉真是让他这位老父亲受不了啊。 有时候梁启超会在家书中放飞自己,倒是他的几个孩子都要比他成熟稳重些,但他却很享受被孩子们管着,偶尔还撒起娇来。 曾经梁思忠给他写了一封足足六页纸的信,教他要保重身体,梁启超却在回信里说: “好啰嗦的孩子,管爷管娘的,比先生管学生还严,讨厌讨厌。但我已领受他的孝心,一星期来已实行八九了。” 在爱的教育上,梁启超始终把孩子当成如自己一般独立的人,因为这世上,财富、知识、官爵都可以代代继承发展,唯有爱,有时候大人反而要从孩子身上学习。 “对不起”,是对孩子的尊重 如大多数父亲一样,梁启超也为自己的九个子女都做了人生规划,希望他们投身于国家正急需人才的学科,而到了二女梁思庄这儿,她却在求学中,对自己的人生感到了茫然。
信里,梁启超因女儿遵照自己的意愿而深感愧悔,其实,在孩子还未将整个世界看得足够远时,他们总是会借助父母的眼光来选择自己的道路。 在这个过程中,也许会有失误,甚至产生痛苦,身为父亲的梁启超,在这封关于抱歉的书信里,给予了思庄足够的尊重,以及让她选择人生的放手。 这世上好的事业不止三百六十行,但与自己性情相近的学问,才是对孩子最好的选择。 有趣,是最应该教给孩子的本事 1923年春,清华学校高等科楼上某间大教室里,梁启超正在讲“中国文学里表现的情感”。他讲得认真吃力,中间停顿喝水的时候,朝坐在前排的儿子说了句:“思成,上来把黑板擦擦。” 彼时的梁思成已经二十二岁,是清华大学一名建筑系学生,关于他这个儿子,梁启超曾在书信里给他提了点意见。
在“变得有趣”这件事上,梁启超自诩,如果把“有趣”从他的生活里剥去,那所剩下的便是个“零”。而他也正是言传身教地给予自己孩子这项本事。 “思永每次回家和我谈谈学问,都极有趣。我想再过几年,你们都回来,我们不必外求,将就家里人每星期开一次“学术讨论会”,已经不知多快乐了。” “有趣”所带来的,必定是阔达的人生观,它会在一个人今后的岁月里始终陪伴着他,无论面对何种境遇,都能保有烂漫向荣的快乐。 这样“有趣”的快乐,是看书而来的,是向前辈们学习得来的,是在广阔的摸索中寻来的。 孟子说,“能与人规矩,不能使人巧”。规矩是学校教来的,它是生活的及格线,而真正的“巧”,才是一个人终身有趣的开始。 凡是生活里的大家,无不是用充盈的趣味去转化枯燥的事业和生活,所以,梁启超才有那句:“凡人必常常生活于趣味之中,生活才有价值。” 活得有价值的人,在这世上总有那么一束光,会打在他身上。 |
|