科学，从玄谜到问题

01

很多人喜欢追根究底，他们思考再三，也许会问出这样的一些问题：

牛顿发现了万有引力，而现代物理学也有一半是建立在这一套理论之上，但是，物理学家真正知道万有引力是什么吗？我的意思是真正。

他们知道万有引力的真正含义是什么吗？它的内在本质是什么？

它为什么存在？最终要表达的意思是什么？它究竟到底是什么？

他们会沮丧地发现，科学并不对这类问题给出答案。

提出这类问题的人，被哲学家波普尔称为“本质主义者”。

实际上，科学家并不是本质主义者，相对的，他们都是操作主义者。

他们认为，就目前人类的理解力来说，这类问题是无从回答的。

当然，这些问题既然可以被提出，就一定能够被回答，只是目前的科学还达不到。

而且，即使他们不能回答这一类问题，也不意味着他们必须接受其他的回答（比如来自宗教的回答）。

他们可以将其当做一个悬而未决的问题，或者说一个玄谜。

不回答这类终极问题的理由是清晰的。

首先，科学家从不宣称他们可以提供完美的知识，科学的精神就在于质疑和推翻。

其次，科学的独特优势就在于它提供了一个从错误到趋向正确的方式，一种消除错误的方式，而绝不是一个不会犯错的过程。

再者，科学家认为，自称完美或绝对知识的做法和主张是不可取的，因为它们会阻碍人们的探索，而自由开放自主地探索知识是科学活动的先决条件。

一位真正具备科学精神的人，是会保持自己的好奇心、探索力以及质疑号称找到问题最终答案的言论的。

这是科学的发展力，也是人类不断消除错误认知的驱动力。

02

不回答终极问题，不但不是逃避，而且还是一种积极的态度。

虽然终极问题暂不可解，但是我们可以践行操作主义，即建立概念并通过对概念进行操作性定义得以进步。

那么，科学中的概念既然不是来自本质主义，又是来自哪里呢？

很好的问题。

科学中的概念也并非科学家一拍脑门定出来的，它们必须立足于可观测事件，或与可观测事件相关联，而这些可观测事件是必须可以被测量的（想到小精灵例子了吗）。

本质主义往往会陷入一种咬文嚼字的困境当中，他们会希望在探求知识之前，必须要先从本质上“界定我们的术语”，但这往往会让人掉入逻辑陷阱。

认知心理学家史蒂芬·平克将“未知”分为两类，一类是“问题”，另一类则是“玄谜”。

“问题”是我们可以分析并找到答案的未知，即使现在还没找到，但是我们知道它大概是什么样子，并且可以找到途径去得到答案。

“玄谜”则是那种我们甚至不能想象答案到底是什么样子的未知，即使有宗教或者其他东西告诉我们答案是什么样子，人们也会发现这似乎也只是一种解释性的，可能的答案，而不是“真的”找到。

是的，科学与宗教或者世俗智慧相对的地方在于，它不是解释性的。

换句话说，它绝不是人类的安慰剂。

科学，是一个发现问题和解决问题的过程，也是逐步将玄谜转换成问题的过程。

03

在这样的过程当中，科学是经常犯错的。

科学家们也坦然承认这一点。

如果你向一个刚入门的学生解释这一点，告诉他科学知识本来就是一种暂时的、可以被修正的知识的时候，他往往会感觉到失望，并且得出一个错误的结论：既然一切都是变化的，一切都是暂时的，那么真正的知识是不存在的。

这个观点甚至非常流行。

我认为，这种流行的言论不仅危害很大，同时也是肤浅的。

它忽视了对不同确定程度的知识的区分，并且迎合人们的心理错误地定义了“真正的知识”。

科学知识，正是因其不完美和不断修正的特性，才是人类社会迄今为止最值得信任的知识。

错误，是逼近真理的道路。

真正好的科学家，是会努力摆脱自己的人性束缚，做出一些非常人可以理解的举动的。

比如心理学家马扎林·巴纳吉，他就是一位绝不维护自己理论的科学家，如果你发现一种方法证明他的理论有漏洞，或者他的实验发现有局限性或者有缺陷，他会非常高兴，并且和你一起计划如何推翻该理论。

再往前一点，比如达尔文，他之所以可以比同时代的人走得更远，就是因为他没有让自己受缚于“让宇宙符合自己预期”的冲动。

套用鲁迅先生的一句话可以这样概括：

真的科学，敢于直面惨淡的世界。