|
他躺下是渭河，站起来是渭北塬。 这位与水与渭河与渭北塬紧紧拥抱在一起融合在一起，身材胡须丛乱，身材精瘦，目光炯异的汉子，便是被人们称为文学搏击者的梦萌。他曾说文学是愚人的事业，是痴情汉和多情女的梦匶。人生如梦，文学如梦。他曾经跟我讲过，小时候他患过一场大病，巫婆要把他扔进城壕，却被母亲抱回家，唏希溜溜地活下来了。所以他从此便爱做梦。所以大半生总是迷迷怔怔常如梦状，所以又糊糊涂涂做起了枝枝蔓蔓的文学梦。他认为文学就其本质就是把这梦，把这潜意识的东西揭示出来，这是作家一生挖掘不尽的矿藏。我想这话是对的，不然他的笔名何以叫梦萌，他的书屋何以取名叫“多梦斋”，他创作的各类文学作品何以具有水一般如梦如幻的魅力呢！ 一 我与梦萌认识已经有20多个年头了，那时我在咸阳报社副刊编辑部，他在数百里外的宝鸡峡水利工地，不断地寄一些诗歌散文通讯过来。他热爱文学，创作孜孜以求。几次想改行或到报社当编辑，或到文化馆从事专业创作，都因种种原因未能如愿。但他热爱文学创作的初衷和热情始终未改。苦苦地做着他的文学梦。日夜在枯燥无味的方格里跋涉，在古今中外的文学名著中寻觅。 他终于成功了。近几年内，除了在报刊上发表大量作品外，还出版了长篇小说《爱河》，中篇小说集《绿太阳》，散文集《人生梦多》，报告文学集《大厦奠基人》、《命脉之光》、《世纪风》等，约100多万字。先后有10多家新闻媒体介绍了他的作品，有10多位作家评论家评述他的作品。陕西广播电台在黄金时间连播了他的长篇小说《爱河》，在社会上引起强烈反响。把千万个建设者又带回到当年那如火如荼的宝鸡峡工地。大器晚成，在过了不惑之年后，他以新时期少见的水利题材，以恣肆豪放的超然之气，以浓烈的“陕味”风格，成为陕西文坛日渐活跃的作家，圆了他追求多年的文学梦。 二 梦萌原名梦耀省，生于泾河渭水交汇处的咸阳东北塬上，童年时代却没有泽及水的滋润，使他这棵幼苗长得干巴巴地廋弱，像“晒花”了的玉米杆儿似地纤细。 梦萌幼年丧父，青年丧母，中年丧子，崎岖坎坷的命运，多灾多难的经历，铸就了他顽强倔犟孤独深沉积极向上的性格。他爱书如命，读书成瘾。小时候每逢古会，他舍不得吃5分钱一盘的油炒粉，却用母亲给的5角钱买几本书，跑到泾河边一口气读到天黑才回家。为了读书，他曾因拿走叔父一本古书而遭到打骂。中学时代，他兴趣广泛，琴棋书画，文艺体育，无不涉猎。在学校他办黑板报，自费创办油印小报。学校还专门为他举办诗作展览。在家乡，他主持跑竹马、演庙会戏、写对联、画壁画。读高中时，就在报刊上发表作品，因此而出名，也因此而招祸。文革中他被怀疑里通外国受到多次审查。这就是文学给他的第一束鲜花——枯涩而多刺的玫瑰。 当历史即将进入20世纪70年代，家乡父老在渭北高原演出一场大禹治水的活剧时，他和家乡父老一起来到宝鸡峡阡汧河大坝水利工地，拉土方、筛沙子、淘石头、浇铸混凝土。那朵苦涩多刺的玫瑰，终于有了现蕾开花的阳光雨露和土壤。他再也按耐不住自己激动的心情，又拿起笔做他的文学梦。晚上他通夜写诗作画，第二天就贴到工地。他在指挥部办简报、办广播站，组织文艺宣传队；他写新闻报导、写诗、写散文，自编自演节目。成为家乡一带颇有名气的笔杆子和“风流才子”。 水造就了梦萌。他一边在水流中寻找灵感，在水流中洗涤性情，又一边在水中苦苦营造属于自己的巢穴。 三 梦萌真正的文学生涯是从1988年开始的。此间他考入西北大学作家班，经过较系统的理论学习和文化氛围的熏陶，使他长期的生活积累和创作冲动，如江河奔泻，一发不可收拾。他写宝鸡峡，写渭北塬，写关中，写渭河。在西安炭市街和边家村的临时住所，在西北大学小白楼篱笆下，在咸阳家中用阳台改装的“多梦斋”里，常常可以看到他时而像吃了安眠药一样低头纳闷；时而像酒兴发作一般如痴如狂；时而像老牛反刍似的喃喃自语。 梦萌写作方法很特别，先不在格子纸上写，而是先在废纸背面上写很小很草，密密麻麻无天无地的草稿。之后又删改得乱七八糟，画上许多莫名其妙的标志符号。别人如捧天书，根本无法辨认，他却如有特异功能，过目数行，认读如流。顺了一气子7-8个小时不吃不睡，10天8天不出门，不下楼。不顺时就憋得在床上在沙发上打滚乱哼哼，如癫痫状。整整两年中，他就像浸泡在水坛中的一颗水枣，又如初入佛门的虔诚教徒，全身位全心灵的进入若梦如幻的境界。11万字的中篇小说《绿太阳》刚刚脱稿，又拉开长篇《爱河》的阵势。长篇写累了，又穿插写短篇，写散文，写报告文学。与此同时，他还主办一个行业的文艺刊物。是一家杂志专栏的特约撰稿人。繁重的大学学业完成时，门门课都是在90分以上。这种拼命三郎精神，博得西大中文系师生的称道。他常常陷入那激动人心的小说情节中不能自拔，以至忘了妻子儿女，懒闻人间烟火，不知有秦汉。当他有一天走出这一境界时，才发现一切都乱了，都变了。先是儿子夭折，继而家庭离散，生活失去了正常的秩序，——文学回馈他的又是那一束苦涩多刺的玫瑰。 四 作家的生活环境，人生经历，决定了作家的创作对象。无论哪一位作家，都是要表现他最熟悉的生活和人物。在宝鸡峡汧河大坝上，他和民工肩并肩在“橡皮”路上拉架子车，脚蹬脚睡在麦秸地铺上，冒着呼呼的西北风，蹲在土壕里吃着大烩菜杠子馍，一块儿在如水的月光下海阔天空的胡吹浪谝。民工的酸甜苦辣就是他的酸甜苦辣，民工的愿望要求就是他的愿望要求，《爱河》的写作是作者的真情投入，生活投入。浓郁的生活气息，细腻的人物性格描写，谐趣幽默的乡土语言，激荡人心的故事情节，无不伴随着作者心灵的震颤和感情共振，使人明显感到流贯其中的作者自身命运活泼泼地跃动。 梦萌一直生活在社会底层，接触的都是最底层的平民百姓。他的作品也大多是表现平民百姓生活，普通人命运和生活的艰难。平民意识是他小说的显著特点。他用自己独特的审美视角和对生活的分析评判，塑造人物形象。长篇小说《爱河》中沈平与王淼的命运悲剧，中篇小说《绿太阳》中邱平山与银杏、红杏的爱情纠葛，中篇小说《夭折》中一个孩子，两个爸爸如泣如诉的感人故事，《装进棺材的忏悔书》里午进与阮晨30年间的恩恩怨怨等，都可以看出这一特征和走向。他的小说故事怪诞人物鲜活，情节风趣幽默，语言诙谐俏皮，具有陕西人“焉怪味”的独特风格。他常以近乎玩世不恭的农民式诙谐语言，着力刻画和塑造众多具有强烈老陕味的人物，使这些陕西乡党，栩栩如生的站在读者面前，久久难以忘怀。无论是《爱河》中的塌鼻子五叔、褚山猫、张狗团，还是《绿太阳》中的胡大顺、邱父、矮丰三、马满，或《天邪》中的天邪，《十八爷》中的十八爷，《古城墙下的哀叹》中的高谝，《宽宽的大渠》中的鹿娃，《路的裂变》中的王八，《此书即将出版》中的作家林一山，*等等，他们的一颦一瞥一言一行，甚至说话的手势声调，都无不活灵活现的勾画出一个个老陕们的形与神。 读梦萌的小说，可以看到作家的心态始终表现得异常沉稳和超越。在严肃文学受到商品经济大潮冲击，日渐式微的情况下，梦萌没有失去一位严肃作家的良知和贞操。不写古逐旧，不写轶文野史，不写凶杀色情，而是把笔触深到眼前改革时代，深入到新时期人们心灵嬗变之际，将变不变，将离不离，将合不合，这一特殊层面。写他所熟悉而又普通的人和事。他写改革开放，以反当前流行的老套子，不用流行的旧瓶，装自己酿造的新酒。总是用独特的方式，多棱折射出人生的轨迹和生命的真谛。他也写爱情、写人性，但绝不以庸俗的性爱描写招徕读者。他的作品纯朴而干净。它所追求的是，靠凡人凡事的美学品味赢得读者。一句话，他走的是平实也是最难走的路。他要在严实中磨砺自己。这表明了作者对艺术所持有的见解，以及对之新作的神圣追求。相对于那些媚俗文学作家来说，梦萌算得上一条关中硬汉。相信他的追求是有崇高的道德价值和美学价值的。 五 梦萌的散文题材，大体可以分为两大类，一类是写水的，一类是写故乡亲人的。因为他对这些生活太熟悉了，他对这些人和物太有感情了，因而写得情真意真文真，毫无掩饰和忸怩。《悠悠古渡情》是写咸阳古渡的；《渭河风韵》是写渭河的；《游三峡》是写长江三峡的；《西府一洞天》是写汧河的；《彩色虹影》是写韦水倒虹的。一写到水他便有与众不同的独特发现，他以为水是有魂的。水之于梦萌已成为对象化的自然，成为美的理想和人格理想的象征。正如他说的，“水浇灌着我的诗心，我便是水，水便是我，我虔诚而执着地追求水的性格和风格”。作家赋予水既浪漫又现实的灵性，写出了水的灵魂，水的神韵，水的品格。作者的感情随着水鼓荡，让读者的心随着水之灵魂在大地上游弋，在水的诗情画意中沉醉。浓烈的感情，厚实的底蕴，勾起读者无限遐想与无穷回味。 近年来他主要集中一段时间从事报告文学创作，足迹遍布三秦大地，题材涉及社会各个领域。先后共发表出版5 0余篇。他的报告文学感情激昂，人物鲜活，既具有散文的欣赏价值，又有浓厚的时代气息。起到了为改革开放推波助澜，为经济建设鼓与呼的作用。如《奥宫之谜》、《水之魂》、《渭城曲》、《爱神赋》、《砖刻的勋章》等。有的为多家报纸转载；有的被多家电台连播；有的流传海外在社会上引起很大反响。 今年7月我与报社记者王治学采访他时，他正与市文联主席程海先生在他那8平方米临时家中海侃。旁边放着正在校正的报告文学集《世纪风》的清样。程海先生打趣道：“梦萌写报告文学是咸阳第一，激情昂扬，文采横溢，我甘拜下风。”梦萌自我解嘲地笑说：“写报告文学不是我的目的，为的是熟悉社会，熟悉生活，熟悉人物，为今后创作积累素材。论言论功底和艺术感受，我真该向程大师好好学习呢！”听说最近单位给梦萌分得一套单元房，他特意辟出一间做书屋，正式命名为“多梦斋”。我特意邀了几位文友，去向梦萌先生恭贺乔迁之喜，只见他正在书案前啃读世界名著。我们都被他书屋“多梦斋”名字吸引，齐声赞道：好名字！梦多情亦多，情多文必畅。梦兄梦多，想必又有大部头即将问世。梦萌忙站起来又是取烟又是让座，神情却如孔乙己分蚕豆似的自谦自怜道：“多乎哉不多也”！ 梦萌告诉我们，前一向，为了创作，他暂时离开单位，说是下海，既没有捞到鱼虾，也没有被淹死。最近他将集中攻读一些名著，思考一些问题，使生活沉淀下来，然后写一部以安康洪水为背景的长篇《魔洞》和以社会热点住房问题为线索的长篇《房事哆来咪》，如果不受其他干扰，这两部作品将于1994年底完稿。届时他的创作将进入一个新的时期。 告别梦萌，告别“多梦斋”，我的心情久久难以平静，我的这位梦萌朋友不愧为一位文学搏击者，一位文学寻梦人，这个梦就是那束苦涩而多刺的玫瑰——棘手而芬芳！ 1993年12月于《追梦斋》 |
|
|
