香港书展特别报道 | 英国女作家：绝不写自己最熟悉的东西

这是第三十届香港书展英语阅读与创作讲座系列的第一场。 

娜塔莎·普利毕业于牛津大学，曾于东英格利亚大学修读创意写作，而后取得东京早稻田大学的教育研究学位。她的首部小说《The Watchmaker of Filigree Street》于2016年获得贝蒂特拉斯克文学奖，畅销世界各地。

娜塔莎在学习写作的过程中，收到的忠告是：“写你自己的生活。”现在回想起来，她丝毫不掩饰自己的鄙视：“我那时才23岁，这个建议对我毫无意义。”后来她的创作走向了完全相反的道路——绝不写自己最熟悉的东西。

“不要写你知道的事！不要写你熟悉的人！要写不是你自己的那个人，要写你家乡之外的地方。如果你是女生，你现在能做的最好的事，就是从男人的视角开始写故事；如果你是男生，要从女人的视角开始写故事。当然，我不建议男性扮成女性角色，而是从女性的观点出发思考，这两者是不同的。”

演讲者娜塔莎·普利

娜塔莎·普利的小说，被归为Speculative Fiction，翻译成中文叫做“推想小说”。这种题材与奇幻文学部分重叠，但最大的特点是故事中必须有超自然现象发生，除了超自然现象之外，一切又都是现实的。

娜塔莎在写虚构小说的过程中找到了创作的意义：“每个人的思维过程，就像是一个个原子落下，而我找到了属于自己的降落方式。我不想告诉读者，什么是什么，我要告诉读者，某个东西可以成为什么。”

即使生活一帆风顺，人们也总想着逃离现有的轨迹。据HBO数据统计，有1740多万人看过《权力的游戏》。“为什么这么多人喜欢看有关龙或魔法的故事？”娜塔莎认为，这中间蕴涵了奇幻文学的力量，她相信人类与生俱来的好奇心与猎奇心理，这是她坚持创作的动力。

写故事的触发点可能是不经意的突发奇想，但为了完善故事，娜塔莎倾向于“寻找”。她在2017年出版第二部小说《The Bedlam Stacks》，讲述一名男子在疗伤期间遭遇家中一连串变故，尽管行动不便，他还是毅然走进森林深处，去寻找能够治疗疾病的树皮，同时这也是一场冒险。

《The Bedlam Stacks》

为了创作小说，她学习西班牙语，只身前往秘鲁，长期生活在平地上的她遇到的最大困难是高原反应，但她却将这段旅程描述为“最幸运的经历”。高原反应让她失去思考的能力，当娜塔莎躺在宾馆的地板上，她突然意识到，这个细节将改变整本小说故事情节的发展。如果一个人无法正常思考，那他所做的所有决策，都将因此而改变。这就是她苦苦思索的为什么主角在重重威胁下依然没有停下的原因。

学习西班牙语，让娜塔莎在创作过程中，可以更好地与人交流。英语对于世界上大多数人而言都是第二语言，通常在较正式的场合使用，例如商业合作。“你不要想让别人用第二语言英语跟你讲述有趣的事情。”她发现，当她用西班牙语和当地人交流时，当地人非常乐于分享故事，常常令她有意料之外的发现。

娜塔莎举例说，long time ago（很久很久以前）和next Tuesday（下周二），在不同的语言中所导致的“时间感”是不同的。在秘鲁的一家酒店门外，娜塔莎用西班牙语和一位老妇人聊天，聊起了时间的话题。结果这位老妇人在听到“很久以前”的时候，把手伸向前方，而对应“下周二”的方位，则指向身后。娜塔莎说，“在英语里，未来在前方，过去在身后。但在秘鲁人心中，祖先永远在前方。”

在开始写作时，娜塔莎说，千万不要从故事开头写。因为当一个人在构思故事发展的时候，是很难根据所谓的“顺序”来的。《The Bedlam Stacks》的开头，发生在一个花园里，但她真正创作时，第一个想到的画面是“一个男人在茂密的大森林里走失，变成了一块石头”。娜塔莎建议创作者先把自己最想要写的、最感兴趣的写下来，之后再来梳理、扩展。

当观众提问何时才算故事完结，娜塔莎笑着回答：“当你讨厌你的小说，当你讨厌所有的角色，当你愿意在第五页就让他们全部‘死掉’的时候，这部作品就完成了。”

台下观众

写作也不是一件随时都能投入去做的事情，娜塔莎坦言自己的创作高潮每天只有四个小时，写四个小时后，就精疲力尽了。一天中哪四个小时适合写作，本身也没有规律，有时候灵感出现在凌晨两点，如果有了灵感，她就开始写。

“我们不可能预知一切。走出去与人交流，去体验不适，做一些在别人眼里有点不可思议的事情，去做一切你想做的——成为一个冒险家。总有一天，你的想象力会被打开。” 娜塔莎说。