强迫自己写作，在接下来的一生中都如此丨海明威的写作建议

“只要你开始写，灵感就会出现。”

今天是美国作家海明威诞辰120周年，这位像好莱坞明星一样闪耀的作家曾参与两次世界大战，身上留下237处伤口；著有11部长篇小说、10部短篇小说集；生前身后得到巨大的赞誉，也是名副其实的诺贝尔文学奖获得者。但他并不经常谈论自己的创作。巴黎评论对他的这篇访谈也因此格外珍贵。

强迫自己写作，像海明威一样战斗，是写作者对他最好的纪念方式。

George Plimpton（以下简称GP）：在真正写作的过程中，觉得心情舒畅吗？

海明威：非常舒畅。

GP：能谈谈这个过程吗？你什么时候写作？你有严格的时间表吗？

海明威：当我写一部书或是一篇小说时，我尽量在每天天刚亮时就开始。那时没有人会打扰你，外面天气凉爽或是很冷，你开始工作，写作的时候让自己暖暖和和的。将之前写的内容先看一看，因此，当你读完后，就会知道下面怎么写，你就从那儿开始。一直写，直到还有灵感，知道下面该写什么，尽量保留这种感觉，直到第二天又重新开始。

你在早上六点就开始，比如说，可能一直持续到中午，或者中午之前。此时，你会觉得心里空荡荡的，同时又觉得一点也不空虚，心里很实在，就像你刚和你喜欢的人做过爱一样。没有什么能伤害你，什么事也不会发生，一切都无所谓，直到第二天你重又开始写作。只是这期间的等待，直到第二天重新又开始期间的等待，让人难以忍受。

GP：你离开打字机的时候，你能不去想你手头上的写作吗？

海明威：当然，但是只有通过训练，才有能力这么做，这种训练是后天取得的，非得这样。

GP：当你读前一天的写作内容时，你会重新改写吗？还是当全部写完后再做修改？

海明威：我总是每天从前一天收尾的地方开始修改。当写作全部结束时，很自然，你会从头开始看，如果是别人替你打字，你看到的就会是整洁的稿件，你就会多一个机会修正和修改。最后一次机会是校对，应该庆幸有这么多次机会。

GP：你改写稿件的量有多大？

海明威：看情况，《永别了，武器》的结尾部分，最后一页，我修改了38遍，之后我才满意。

GP：这里面有没有涉及到技巧问题？是什么让你不满意？

海明威：写出正确的句子。

GP：是不是重新再读一遍，你的“灵感”就出来了？

海明威：重新读一遍，你就会知道接下来怎么继续写，就像知道之前你是怎么写得一样重要。灵感一直都会有的。

GP：但是会不会有时候根本没有点子？

海明威：当然，但是如果你在知道下面怎么写的时候，再停下来，你就能继续写。只要能开始写，就不会有问题。灵感就会出现。

GP：桑顿·怀尔德说过助记手段有助于作家的写作，他说你曾经告诉过他，你把20支铅笔削尖待用。

海明威：我想我从来没有同时有过20支铅笔，一天能用完7支2号铅笔就不错了。

GP：有什么地方你认为是最适合于工作的吗？木多斯讲道台酒店（古巴哈瓦那）酒店肯定是其中之一，从你在那儿完成作品的数量就可以知道。环境对写作有影响吗？

海明威：哈瓦那的木多斯讲道台酒店确实是一个适合写作的地方，那所房子确实不错，或者起码曾经如此，但我在很多地方工作过，我的意思是我能在不同的环境里工作。接电话、接待来访者都对工作有影响。

GP：写出好作品是不是需要情绪稳定？你曾经告诉过我，你只有在恋爱的时候才能写出好作品，你能对此解释一下吗？

海明威：这个问题不好回答，不过值得一试。你可以在你一个人待着，没人打扰你的时候写作。或者你已经受够了那些，才能开始写作。但最好的写作时机是在你恋爱的时候。如果对你来说都一样，那我宁愿对此不做过多解释。

GP：那经济保障呢？那会对好的写作构成威胁吗？

海明威：如果经济来源落实的很早，你热爱生活，就像你热爱写作一样，那就需要极力抵制诱惑。一旦写作成为习惯和一大乐趣来源，那就只有死亡才能让你停止写作了。那时经济保障对你就大有帮助，让你不必担忧，担忧会摧毁写作能力。如果健康状况不佳，到时也会引起忧虑，继而对你的意识产生影响，进而摧毁你的写作灵感来源。

GP：你能准确记得你是什么时候决定成为一名作家的吗？

海明威：不记得，我一直想要成为一名作家。

GP：菲利普·扬在一本关于你的书中称，你在1918年那次因迫击炮而严重受伤后的创伤性休克对你成为一名作家产生巨大的影响。我记得在马德里，你曾简短地谈到过他的作品，认为关系不大，继而又说到你认为艺术家的才能不是后天获得的，而是先天就有的，是遗传的。

海明威：显而易见，在马德里的那一年里，我的头脑并不太清醒。那一次谈话唯一可取之处可能就是，我没有对菲利普·扬的书以及他的文学创伤理论多做议论。也许那一年的两次脑震荡和一次头骨骨折让我所说的言论并不可靠。我确实记得我告诉你我相信想象可能是人的经验遗传的结果。如果仅仅是脑震荡后的一次愉快交谈，那听起来无所谓，但我认为，那只能是那种特定情况下的对话。因此在下一次释放性的创伤之前，我们就到此为止吧，你同意吗？

GP：对想要成为作家的人来说，你认为什么是最佳的脑力训练方法？

海明威：他先得走出去，把自己吊起来，因为他发现写作的困难令人难以置信。然后他应该毫不留情地把绳子割断，强迫自己写作，在接下来的一生中都是如此。至少他在刚开始写作的时候，有上吊的题材可以写。

GP：那已经进入学术界的人呢？你认为众多从事教学的作家已经对他们的写作生涯做出妥协了吗？

海明威：他就取决于你所说的妥协是什么概念。这个妥协是“一个女人被“伤害”了里的用法？还是政客做出的“妥协让步”？还是你和杂货店或是你的裁缝商量的“折中”价，你会付更多的钱，但稍后再付？

一个可以写作也可以教学的作家，应该能两者都做。许多有能力的作家已经证明这样行得通。我知道我做不了，但是我钦佩那些能这么做的人。我想，一旦进入学术界，存在于这个体系外的经验会就此告一段落，这就可能限制继续对世间万物做更多的了解的欲望。

然而，学识让作家面临更多的责任感，使得写作变得更困难。试图描述永恒的价值是持续不断的工作，即使每天真正的写作时间只有短短的几小时。可以把作家比作一口井，每口井都有区别，就像作家一样，重要的是井里的水是好水，最好是每次从井里取一点水，而不是一次将井里的水抽干净，然后等着井再被注满。我知道，我正在偏离问题，但是那个问题不太让人感兴趣。

GP：你会向年轻的写作人建议写新闻作品吗？你在《堪萨斯城星报》的训练对你的帮助有多大？

海明威：在《堪萨斯城星报》你得学会写简单的陈述句，这对每个人都有帮助。报纸新闻写作会对年轻的写作人无害，如果他们及时抽身的话，会对他们有益。这是一个最陈旧的俗套，我为此道歉，但是当你问出一个老套、无趣问题时，你得到的回答也就会老套而无趣。

GP：你在《跨越大西洋评论》曾经写道，从事新闻写作的唯一原因是报酬高。你说：“当你用写作毁了有价值的东西时，你就想要用大价钱来弥补。”你认为写作是一种自我摧毁的形式吗？

海明威：我不记得我那样写过，但是对我而言太傻了，用词太强烈。可能当时因为想要避免困难，而说了没有道理的话。我当然不会认为写作是自我摧毁。不过新闻写作，在超过一定阶段后，对试图创新的作家来说，就可能成为一种自我摧毁。

GP：你认为对一名作家来讲，其他作家的陪伴会有任何有价值的灵感启发吗？

海明威：当然会有。

GP：二十年代，在巴黎时，你与其他作家和艺术家有任何“团体感”吗？

海明威：没有，没有任何团体感。我们彼此互相尊重，我尊敬许多画家，有些与我同龄，还有其他年长的——格里斯、毕加索、布拉克、莫奈（当时还健在）——还有一些作家：乔伊斯、爱兹拉、斯坦因……

GP：当你写作的时候，你有没有发现你被当时读过的书影响？

海明威：直到乔伊斯写尤利西斯的时候才如此，他对我的影响不是直接的。那些日子，有些单词我们知道却写不出来，我们不得不为了一个单词纠结，他的作品对我的影响就是，一切都改变了，让我们冲破限制，使之成为可能。

GP：你从别的作家身上学习过如何写作吗？比如，昨天你告诉我乔伊斯就忍受不了与人谈写作。

海明威：和同行为伍时，你通常会谈其他作家的作品。水平越高的作家反而会越少谈论他们写过的作品。乔伊斯是一个伟大的作家，他只会对傻瓜谈他要做什么。其他他所尊敬的作家只要看过他的作品，就知道他下一步做什么。

GP：在最近的几年里，你似乎避免和其他作家为伍，为什么？

海明威：这就更复杂了，你在写作的道路上走的越远，你就会越孤独。许多你最好的朋友和年纪大一点儿的朋友都去世了，其他的也搬走了，你很少和他们见面，但是通过写作，你和他们还有所接触的，很大程度上就像过去一起待在咖啡馆里的时光一样。我们互相交流滑稽有趣的事，有时互相寄信，随便乱写，只图高兴而已，差不多就如同谈话一样。但是你会越来越孤独，因为你必须写作，写作的时间越来越短，如果你浪费时间，你就觉得像犯了罪一样，而且还不会被宽恕。

GP：这些人对你的作品有什么样的影响——你同时代的人？格特路德·斯坦因对你有什么影响，如果有的话？或者是埃兹拉·庞德？还有马克斯·帕金斯？

海明威：对不起，我对盖棺定论不在行。这是文学和非文学“验尸官”应该处理的问题。斯坦因的文章写得相当长，但其中关于她对我作品的影响相当不准确。如果她一定要这样写，她就得从一部叫《太阳照常升起》的书中学习如何写对话。我对她颇有好感，我觉得她试着写对话是件很有益的事情。对我来说，尽可能向所有人学习并不是什么新鲜事，不管是活着的还是已经去世的，我不知道这会对格特路德产生如此强烈的影响，她已经在其他方面写得非常不错。埃兹拉在他熟悉的领域非常有领悟力。我说的这些你不告绝无聊吗？

这种文学界的小道消息令我感到恶心，它将35年肮脏的表面文章冲刷干净。如果有人曾经试图将事情的全部真相公之于众，那就会不一样，那会有价值些。更简单和有益的方法是感谢格特路德为我做的所有事，我向她学到了何谓词语之间的抽象关系，我对她颇有好感。再次强调我对伟大的诗人埃兹拉的忠诚，我是他忠实的朋友，还有，我关心马克斯·帕金斯，我从来都无法接受他已经去世的事实。他从来没有让我修改过我的作品，只是去掉在当时不允许出版的某些词语。只留下空白，每个知道那些单词的人都知道那是些什么单词，对我来说，他并不是一名编辑，他是一位智慧的朋友，也是极好的伙伴。我喜欢他戴帽子的方式，还有他奇怪的嘴唇动作。

GP：那谁是你文学方面的前辈——就是那些让你学到最多东西的人？

海明威：马克·吐温、福楼拜、司汤达、巴赫、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契科夫、安德鲁·马维尔、约翰·唐恩、莫泊桑、吉卜林、梭罗、马里亚特船长、莎士比亚、莫扎特、克韦多、但丁、维吉尔、丁托列托、希罗尼莫斯·波希、布鲁盖尔、帕蒂尼尔、戈雅、乔托、塞尚、凡·高、高更、圣胡安·德·拉·克鲁兹、贡戈拉——记住所有人要花差不多一天时间。然后听上去就像是：我只是为了显示我的博学，而我并不具备这些，我只是试图记住在我的生活和写作中曾经对我有过影响的所有人。

这并不是一个陈旧的、无聊的问题，这是一个非常好，而且庄重的问题，需要用良知来回答。我也列举了画家，因为我从画家身上学到的如何写作的知识和从作家身上学到的一样多。你问怎么会是这样？那就要再花一整天来解释。我可能认为，一个人可以师从作曲家，或也可以通过研究和声和对位法学习音乐，这就是一个明显的例子。

GP：你有没有演奏过乐器？

海明威：我曾经拉过大提琴。我母亲有一年的时间没让我上学，让我学习音乐和对位法，他认为我有那方面的才能，但是我根本就没有天赋。我们演奏室内音乐——有人来拉小提琴；我姐姐拉中提琴，我母亲弹钢琴。其实我的大提琴拉得最糟糕。当然，那一年我也在做其他事情。

GP：你重复阅读你列举的名单中作家的作品吗？比如马克·吐温的？

海明威：马克·吐温的作品得等上两三年，因为你记得太牢了。我每年都读一点莎士比亚，一直都读《李尔王》。读那个会让你精神振奋。

GP：阅读是事持久的事业和愉悦？

海明威：我一直在读书——尽可能多读，我定期买书，因此我总是有源源不断的书可以读。

GP：你读过手稿吗？

海明威：除非你认识作者本人，不然你就会有麻烦。多年以前，有人起诉我，称我的《丧钟为谁而鸣》是剽窃自他写的一部还未出版的剧本，他在一次好莱坞聚会上读过那个剧本。他说，我当时在场，至少当时有一个叫“欧尼”的家伙在那儿听，而那就足以让他起诉，索赔一百万美元。同时，他还起诉电影《红警血战记》和《思科的孩子》的制片人，称这两部电影也是剽窃自同一部未出版的剧本。我们上了法庭，当然，我们赢了官司。那个人原来是因为破产才出此下策。

GP: 好吧，我们能不能回到你列举的名单，选择一名画家——例如，希罗尼穆斯·波希？他作品中梦魇象征主义的特性目前看来已经从你本人的作品中消失了。

海明威：我有过噩梦，我也知道其他人有过的噩梦。但是你不一定非要把这些噩梦写下来。你可以省略任何东西，如果你知道它的特质仍存在于你的作品中。当一名作家在他的作品中省略了他没有意识到的特性时，他的作品中就会出现空白。

GP：如果对你的名单中作家作品去深入了解，是不是有助于填充你之前所讲的“井”？还是他们在你有意识提高写作技巧时提供了帮助。

海明威：他们是学习的一部分，学着去看、去听、去想、去感觉、去不感觉，以及去写作。这口井就是你的灵感所在，没有人知道它是由什么组成的，尤其是你自己。你所知道的就是，你是否拥有，或者你必须一直等，直到它重又回来。

GP：你认为你的小说有象征意味吗？

海明威：我想，只要批评家一直在寻找，就会有象征。如果你不介意的话，我不喜欢谈这个，也不喜欢被问这个问题。写作已经够艰难的了，还要再被问到有关作品的问题，还要解释。而且这也剥夺了其他人解释的权力，如果有5个、6个，甚至更多的解释人可以一直有事情做，为什么我要干涉他们呢？读我的书只要有乐趣就行，其它的发现只能作为你对阅读提出的附加想法。

GP：继续问一个此类的问题：一名顾问编辑对一个问题感到疑惑不解，他觉得他发现了《太阳照常升起》中的一个平行关系，即斗牛场中的主人公和小说本身人物之间的平行行关系。他指出书中第一句告诉我们罗伯特·科恩是一名拳击手；稍后，在公牛被放出后，公牛被描述成用它的角进行钩和刺的动作，就像拳击手一样。然后在一头阉牛出现后，公牛被吸引，而后平静下来。而罗伯特·科恩听从杰克的劝告，杰克就失去了性能力，恰恰如同阉牛一样。他认为麦克如同斗牛士一样，不断引诱科恩。这名编辑的文章下面还有内容，但是他感到疑惑，你是否有意识地让小说中充满斗牛仪式的悲剧性结构。

海明威：听起来这名顾问编辑有点疯狂。谁说过杰克“正如阉牛一样失去了性能力”？实际上他不是那儿受伤了，他的睾丸完好无损，并没有受伤。因此他拥有一个正常男人应该有的感觉，只是无法做一个完美的男人而已。重要的区别是，他的伤口是身体上的，而不是心理上的，他并没有失去性能力。

GP：这些关于艺术创作的问题确实让人很烦恼。

海明威：聪明的问题既不是令人愉快的问题，也不是令人困扰的问题。然而，我仍然相信，对于一个作家来说，谈论如何创作是极不明智的。作家写书只是给人看，并不需要解释或长篇大论来阐述。肯定有很多作品需要你去拜读，这并不代表作者有责任去对作品作解释，或引导读者去阅读作品，或对作品中难以解释的部分进行鉴赏。

GP：与此有联系的是，我记得你也曾经警告，对作家来说谈论写作过程是危险，因为他“和盘托出”。为什么会这样？我之所以问这个问题是因为我想到很多作家——如吐温、王尔德、瑟伯、斯蒂芬斯，他们会根据读者的反应修改他们的作品。

海明威：我不相信吐温曾经在读者中“测试”过他们对《哈克贝利·费恩》的反应。如果他这么做过，读者可能会让他删去其中的精华，而加入其它糟粕。熟悉王尔德的人说过，他谈话的能力比写作的能力强。斯蒂芬斯嘴上的功夫也比写作强，他的作品和他所说的有时都很难令人相信，他年纪大了以后，我听过的许多事情都变了。如果瑟伯的演讲能力和他写作能力一样的话，那他一定是一个伟大的，也是最不会让人感到无聊的演讲家。我认识的最善于谈论自己的职业，最会说话，也是最刻薄的人是斗牛士胡安·贝尔蒙代。

GP：你形成自己独特的风格，是你深思熟虑后的结果吗？

海明威：这个问题已经有太多人太多次问了，令人厌倦，如果你花上几天的时间回答这个问题，你就会自我意识变得强烈，无法写作。我可能会说，非专业人士所说的“风格”通常仅仅是在首次尝试创造出迄今为止还不存在的事物时不可避免的笨拙而已。几乎所有的新经典之作都无法与之前的经典之作相比。首先，人们仅仅看到笨拙，其它就无法感知，当这种笨拙显露以后，许多无技巧的人们就认为这些笨拙是一种风格，然后竞相模仿。这很可悲。

GP：你曾经写信给我说，能够让不同的小说都完成的简单环境，就是具有启发性的。你能将此应用于《杀手》吗？——你说过你在一天之内将这部小说和《10个印第安人》及《今天是星期五》全部完成，也许还有你的第一部小说《太阳照常升起》？

海明威：让我们回头看看。我是在7月21日在瓦伦西亚开始写《太阳照样升起》的，那天是我的生日，在那之前，我和我的妻子哈德莱就去了那里，想尽早买到在7月24日开始的集市的票。那时所有和我同龄的人都有作品问世，而我仍挣扎余写出一个段落。因此在我生日那天我开始写书，在整个集市期间都如此，早上在床上也写，然后去马德里，在那儿写。

那儿没有集市，我们的房间里有一张桌子，因此我竟然奢侈地在桌子上写作，在酒店拐角的地方，阿瓦雷斯路上有一个酒吧，那地方不错。最后天太热，没法写作，我们去了昂代，在那儿的一个长长海滩上，有一家便宜的酒店，在那儿我的写作进展不错。然后我们去了巴黎，在公寓里完成了初稿，距离我开始写作后6个星期，公寓在田园圣母院路113号的锯木厂那儿。

我把初稿给小说家内森·阿什看，他那时的口音还很重，他说，“啊，你说你写了一部小说，是什么意思？一部小说，啊，你是在说你写了一部游记。”我没有因为他的话气馁，修改了书稿后，我们继续旅游（就在那期间我去潘普洛纳钓鱼），在奥地利福拉尔贝格州的施伦斯，住在陶布酒店。

你提到的那篇我一天之内写成的短篇小说，是5月16日我在马德里写的。那天下着雪，圣伊西德罗斗牛节被取消了。我先写了《杀手》，之前我曾试过要写，但失败了。午饭之后，我上床取暖，写了《今天是星期五》。我的灵感太多，我想我可能要疯了，我大概还有6个短篇要写，因此我穿衣下床，走到福罗斯，这是一家老斗牛士咖啡馆，喝完咖啡，然后回来继续写《10个印第安人》。这让我很伤心，所以我喝了点白兰地，然后去睡觉。我忘了吃饭，有一个服务员给了我一点鳕鱼干、一小块牛排和炸薯条，还有一瓶巴尔德佩纳斯葡萄酒。

我所住地方的老板娘一直担心我吃的不多，是她让服务员送过来的。我记得我坐在床上，吃着饭，喝着葡萄酒。服务员说他还要再拿一瓶上来，他说太太想要知道我是不是通宵都要写作，我说，不，我想我得躺一会儿。你为什么不再多写一部，服务员问。我本来只打算写一部，我说。胡说，他说，你能写6部。我明天试试吧，我说。今晚就试，他说，你以为那个老妇人为什么会送吃的上来？

我累了，我告诉他。胡说，他说（那个词不是胡说），你写了3个可怜的短篇就累了，翻译一篇给我看看。

让我一个人待一会儿，我说，你不让我一个人待着，我怎么写？因此我坐在床上，喝着巴斯德纳佩斯葡萄酒，想着，我究竟是个什么样的作家，如果我的第一篇小说正如我希望的那么好的话。