【原】【征文】“牛棚”里的地瓜米饭香

人间有味，酸甜苦辣，尤其是那美好和悲伤间杂的时光，更让人难以忘怀。诉说，既是对温馨的追忆，也是对悲伤的追祭。

山东的一个小乡村。

几间低矮的茅草屋，黯然如静默的老人，承载了七八十年的风风雨雨。木板钉成的院门已破败不堪，院落空洞、零乱，是望向天空的眼，孤寂又茫然。这里被称为小村里的“牛棚”，也是我姥爷和姥娘生活过的地方。

姥爷、姥娘已故去。姥娘去世的时候很平静，没有痛苦，只是遗忘了那习惯性的慈祥的笑，脸上苍桑但神色安宁，最后的时刻她向上指了指，咕哝着：“上边有人叫我。”不多时，眼神失去了最后的一点神采。

她慈祥的笑一如自然地生长在她的脸上，回忆起她的笑容，就回忆起她经常做的地瓜米饭，那特有的香甜一直充斥着味蕾，回荡在脑海，勾起许多的记忆――愉快的亦或悲伤的，甚至还有一丝丝的农药味掺杂在其中，不肯散去。

“你姥爷祖辈时不但没有地主老爷的狠毒，还特别善良，家里人吃什么，干活的长工和短工就吃什么，还经常和长工一起下地干活。一次，你姥爷家抓到个小偷，是个外地人，做生意折了本，没钱回家，你姥爷家不但放了他，还给了他些钱做路费。”很多人见到我经常讲一些姥爷家的故事。姥爷家待人和善，村民都记着，姥爷落难了，很多人就帮着把牛棚改造成了低矮的茅草屋，土坯、茅草、木板多由乡亲自发提供。

“没有乡里乡亲的帮衬，恐怕连个挡风的地也没有”。姥爷在世的时候，经常提起乡亲的好。

姥娘和姥爷的家世大体相似，他们曾经衣食无忧，又跌落至困苦磨难。但他们一生随和，无怨天尤人，无愤世嫉俗。

村民着急相求时，姥爷会扛着犁，牵着牛，无偿为他人犁地。“乡亲邻里的，谁还没有撒急的时候”。姥爷经常这样回应别人的感谢。

有人用农具时，招乎不打推门就拿走，姥爷姥娘一点也不生气，大舅偶尔发句牢骚，反倒会招至姥爷的批评：“也不想想我们挨难时别人是怎么帮咱的，再说不就用下农具吗，人家用完了就送回来了。”

“要是下回用直接拿就行了。”别人送还农具的时候，姥爷大声喊。

闲暇时，姥爷会带着我们一帮小孩子，到有小喇叭的地方听评书，悠闲而慈祥。“话说三通鼓响，众将聚集中军大帐，边关大帅杨六郞抄起一支金皮令箭……”姥爷学说书学得惟妙惟肖，我们经常在他讲的《杨家将》、《岳飞传》等故事中沉沉睡去，我们睡得熟了，他停止讲故事，用破旧的蒲扇驱赶着苍蝇或蚊子。

童年的记忆，自我感觉就是嘴馋，家里的瓜干煎饼硬涩难咽，肚子老是饥饿难耐。逢着星期天或节假日大多是在姥娘家度过，常忘记了上学的时间。姥娘尤其疼爱我们这些外甥、外甥女，好吃的都是优先给我们，很多时候小舅小姨也只能在旁边眼馋。印象最深的就是姥娘做的地瓜米饭，那时的大米是比较稀缺的东西，经常被当作年节的礼品相互馈赠，常吃的主食是瓜干煎饼，吃纯大米饭是一种奢望。

“我不吃地瓜，”看到姥娘在削地瓜，我嚷嚷，“我要吃米饭。”第一次看姥娘做地瓜米饭，我对地瓜很排斥。

“我做地瓜米饭，保准你们爱吃。”姥娘把地瓜削皮，切成薄片，再掺入少量的米，放在大锅里，边烧火，边搅拌，让米和地瓜尽可能的混杂均匀。几十分钟后，一股清香就溢满了黑乎乎的小屋。地瓜米饭的清香气息顺着鼻孔游走全身，淡淡的香甜顺着舌头扩散至每一根神经，让人彻身舒适。

小的时候，从没感觉到姥娘家的破旧，令人回味的只有那地瓜米饭的香甜，还有姥爷姥娘温馨的疼爱。

姥爷姥娘笑对苦难，但苦难却没有任何的悲悯。大约是上世纪90年代初，姥爷在沼气池清理残渣，沼气池起火，姥爷大面积烧伤，面目全非。从此，干净、清瘦的姥爷就变成了记忆。但是，更大的打击还在后面。

姥爷姥娘有三子五女。三舅和五姨比我大不了几岁，从小我们经常在一起疯耍。记得五姨特别爱漂亮，买身新衣服总得让我妈妈先看看，衣服起了褶皱会一股风的跑到我家找电熨斗，她有个漂亮的塑皮笔记本，贴着明星的照片，还抄着他们的歌词，偶尔有心事写在上面。五姨青春、爽朗，总是笑声飞扬。

三舅到了该结婚的年龄，那时盛行巨额彩礼，可姥爷家拿不出彩礼钱，全家人唉声叹气，愁着三舅的婚事。

“女方有一哥哥，腿有点瘸，不好说媳子，现在兴换亲，能不能让小五嫁过去，这样三就不用愁了。”有媒婆上门。

“这不是把五给坑了吗，可要不这样，三就得打光棍，”姥爷姥娘憋闷着，但最后还是下了决心，“让五受受委屈吧。”

姥爷、姥娘、舅和姨们轮流给五姨作思想工作，自此，五姨的笑容和歌声消失了。她有自己的梦想，她不想去过那种连想都没想过的生活，一瞬间，世界在五姨的心中颠覆了。

一天，五姨带着满身的酒气到了我家，倒头就睡。酒醒后，含着泪，一言不发的离开。

第二天，噩耗传来，五姨把自己关在屋子里，喝了农药，发现时已是满嘴白沫，已经不行了。不知道五姨留没留下遗言，房间里还有她没吃完的半碗米饭，满屋的农药味中渗透着丝丝缕缕地瓜米饭的香甜。

“这丫头怎么这么狠呢，还不如对她狠一点，打她骂她几顿，说不定她就跟着别人跑了，那样至少人还能活着。”姥爷姥娘一遍遍的重复，欲哭无泪。

风卷着烧化的纸灰漫天飘散，带着对五姨的青春祭，消失在天际。

“都是凶手，我们也是。”在五姨的坟前，表哥吼道，我们泪流满面。

五姨去世后，很少再吃到姥娘做的地瓜米饭，那种香甜慢慢得只留存在记忆中。

后来姥爷查出了肝癌，已到晚期，在医院住了些时日，不愿意再接受治疗的痛苦，坚持回了家，不久病逝，他走时很安详，我没哭，因为他最怕看到他疼爱的孩子们的哭。

在姥娘的余生中，没有人跟她提起五姨，不知她是否记得，也许那早已幻化成了一场梦——一场肝肠寸断的噩梦。

近来，偶尔梦到五姨，还是那样的青春，还是那样的微笑，问她许多，只字不回，随着头发飘扬，人就渐渐的淡去。

回忆起“牛棚”里的地瓜米饭香，自己尝试做过几次，可是再也找不到那种滋味。