|
Archibald MacLeish，1892-1982 麦克利什 诗选 非尔 | 译 诗艺 诗是可感知的，沉默 如圆形的水果； 诗是哑不作声的， 如古旧的勋章之于拇指； 寂静，如窗台上 衣袖磨损的石栏，苔藓遍布—— 诗是无语的， 如群鸟飞过。 * 诗是静止的，在时间中 如明月攀升； 离去，如月影一一释放 被夜晚纠缠的树枝； 离去，如月影移至冬叶之后， 记忆渐次褪去—— 诗是不动的，在时间中 如明月当空。 * 诗等同于 非真实。 以空寂的门廊、枫叶， 予哀伤的历史。 以倾斜的草地、海上的两盏明灯， 予爱—— 诗不应意指， 而该自呈其是。 虚伪的作者 ——致我的同类，我的兄弟 1 我们的时代 贪求行动， 就如以死亡为友 指望我们在万物的终结中现身。 并非因为我们热爱死亡， 真的不是，并非颤抖的呼吸， 那最后一幕的可憎战栗—— 如最终的事实，以血盆大口 撕开母鹿的内脏。 我们喜好在事物终结之前 做长久的停顿。如果死期已定， 我们所有人将是幕终的演员： 所有人，为被延误的时间默哀， 努力寻找最后的悲伤词语: 受害者，叛逆者，皈依者，禁欲者—— 除英雄之外的任何角色—— 将悲剧的脸转向前排座位， 敛眉蹙额，直到幕布拉上。 2 当隐喻死亡， 世界也随之终结。 一个时代之所以如此，除了其他因素， 还因善感的诗人，为博得灵魂的认可 发明了引以为傲的象征物。 它们的意义，只有通过 人类虚构的意象才可指明： 当意象失去所指，虽尚苟延残喘， 这个时代便告消亡。 3 当有女子劫持上帝，她的子宫 成为坟墓，上帝在人子中埋葬， 世界也就寿终正寝。 波提切利的意象闭口不语，也无法 向人类言说。他绘制的陌生人 为星宿所指引，走向婴孩与马槽， 不再昭示天空的意喻。 当可敬的演员起身 扮演双眼流血的国王，① 由于不幸的巧合， 索福克勒斯的舞台不再能 预言上帝的意图。 当女子与天鹅在诗歌中结合，② 世上没有女子能感受到 她胸前的雷鸣。 上帝化身为野兽，以血吐露真相。 如空空的螺壳被海浪推搡， 隐喻余音尚存，却已无法给出明示。 而我们如寄居蟹，背负着螺壳 一遍遍将它拖至大海尽头。 这就是我们亏欠的命运。 4 但我们何以知道， 与隐喻一起消亡的时代， 那罗马的人头，中世纪的塔楼， 也属于我们？—— 或者，我们的时代也有那样的结局？ 为理解这个世界， 人类从盲眼、白鸟、嬗变的天空 挖取意象，但因事物遭到遗弃， 它们予人的意义也不复存在。 可历史的进程尚未终止： 地球总将我们推向东方， 隐喻仍在石头中挣扎， 骨与肉的寓意 仍注视着夏日的青草。 那就是它的酒杯， 无知的血，仍在 叩击寂静，渴求我们的理解。 诗人啊，你虽也曾被世界抛却， 请转身投入现实： 发明你的隐喻，创造你的时代。 译注： ① 指俄狄浦斯王。 ② 指丽达与宙斯的传说。 阿奇博尔德·麦克利什评传 译事君 | 译 麦克利什1892年出生于美国伊利诺瓦州的葛林考镇， 祖上来自苏格兰的格拉斯哥，后经伦敦辗转至芝加哥。1911-1915他在耶鲁求学。三年后参加一战，在法国服役时，出版了第一本诗集《象牙塔》，退役后入哈佛大学法学院深造。他认为自己真正的教育起始于哈佛岁月，在那里他感受到了一种知识阶层的人文传统，它扎根于过去，也可担当未来。 麦克利什的早期诗作，多关于理想如何向现实让步。后来，他终于放弃了律师职业，转向诗歌，并于1923年携家人， 从波士顿迁居到巴黎，直至1928年才回国。 巴黎时期，他写了九个长诗（或组诗）， 有关迷茫、孤独、艺术、人生求索等，但这一时期创作的短诗传播更广。1924年出版《幸福的婚姻》；之后有《地球之壶》，写的是一个在心理与文化上都受到神话原型影响的女人（抑或受《金枝》之波及）。1926年出版诗集《月光下的街道》，其中一些短诗广为传颂，包括“记忆之雨”“无声的杀戮”。尤其是“诗艺”一诗， 巧妙运用意象、形式等， 传达了这样一个观念：诗歌既应意指，也应自呈其是。但坊间对该诗的解读，存在很多疏漏与误解。 1929年出版的诗集《爱因斯坦》， 描写了爱因斯坦在一天里对宇宙的思考（物理的，形而上学的）， 体现了爱因斯坦对知识的探求。 麦克利什最为深刻复杂的诗歌， 当属长诗《麦克利什的哈姆雷特》。如Leslie Fiedler 所言，他的人物哈姆雷特，具有四大特征：愤怒与哀伤； 挥之不去的自戕念头；意识的抑制作用；美国与欧洲大陆的隐喻关系。全诗共十四部分，有具体的所指，也有文学的原型；集自传与神话于一体，揉合了莎士比亚的辩证思维；既体现了中世纪追寻圣杯的文学传统，又有圣琼佩斯之长诗《远征》的风采。 《爱因斯坦》达到的造诣，让很多诗人自叹不如；《麦克利什的哈姆雷特》之丰富，更令人目接不暇，但当时也有评论认为其不过是“聪明的拼贴”，未知后世如何看待。但时至今日，此诗被证明仍有深远意义，即便在后现代的当下。 1928年回国之后，麦克利什出版了《新发现的土地》。虽不如上述诸诗集那样具有实验性，但收入的作品传播甚广，比如“你，安德鲁·曼维尔”，使他获得国际声誉；“永恒的秋天”一诗，在美国本土颇受好评。 1932年出版的诗集《征服者》， 探讨了对中美洲的征服， 认为历史故事也可阐释为神话与隐喻。诗中塑造了三个人物，分别为上帝，英雄，人类。 至此，《地球之壶》、《爱因斯坦》、《麦克利什的哈姆雷特》、《征服者》，四部诗集，组成了麦克利什现代主义诗歌的四部曲。 自1930年代开始，麦克利什出任诸多公职，担当起罗斯福时代的公共代言人角色。诗剧《恐怖》，写的是1933年的经济危机。这部小型史诗， 皆得荷马与但丁的圭臬，讲述了现代社会的地狱模型，同时又具庞德诗歌的某些特征。1934年的《为洛克菲勒的城市所做的壁画》，表现出他对美国历史、文化及其政治、社会思潮的日益关注。但有批评指出，正如他创作的某些三十年代诗歌一样，比如《美利坚就是应允之地》，此诗既有意识形态上的倾向，意象与节奏也不尽如人意。1930年代晚期，麦克利什写了两个广播诗剧，《陷落的城市》与《空袭》，表达了他对战时极权制度的忧虑。由于过于同情罗斯福，有评论认为他成了“新政时期的桂冠诗人”。1952年他在BBC播出的诗剧《特洛伊木马》，虽有麦卡锡时代特征，却也体现了他早年诗歌的一些母题。 1930与1940年代， 西方社会陷入政治混乱，也正是麦克利什担任公职之时，他做过诸多演讲，后来收入《发声的时代》、《行动的时代》、《持续的旅程》等文集。这些演讲以诗人视角，展示了对美国的信念。1939-1944年， 麦克利什出任国会图书馆馆长，并首创国会图书馆诗人顾问这一机制，也即后来的桂冠诗人轮值制度。1942年出任战时情报处主任助理；1944-1945担任国务卿助理；1945年率领美国代表团，参加联合国教科文组织成立大会。麦克利什的宿命，就是经常两面受击。一方面，因其多年旅居巴黎，被认为过于亲近欧洲大陆，比如罗斯福任命其执掌国会图书馆时，曾遭到众多反对；另一方面，他又因出任公职，受到自由知识分子阵营的非议。但麦克利什能够坦然处之，认为自己负有多种使命，世人的评判，无足轻重。 在1948年出版的长诗《第五幕》中，麦克利什指出：上帝已死， 国王被罢黜， 人子遭杀戮，在挽歌式的绝望中，时代英雄在可笑的空洞中前行，不得已向“骨肉”屈服。他很尊崇马修·阿诺德的诗歌与作为，这组长诗体现了他对“后阿诺德时代”困境的思考。 1944-1954年，麦克利什迎来了诗歌创作的第二次生命，这得归功于他结束公职生涯，转而到哈佛任教（1949-1962担任修辞与演讲教授）。这时期的作品以短诗为多，主题多变，评论认为属于一种新型的现代主义，具有更成熟、更智慧的意象派风格，但语言多变，不易归类。这些诗作，集中展示了他在散文集《诗歌与经验》中提出的创作理念：运用技法， 完成诗作，实现目的——也即，诗歌以声音、符号、意象、隐喻等途径，使得诸多世界成为可能：狄金森的私人空间， 叶芝的公共空间，兰波的叛逆世界，济慈的牧歌时代。 麦克利什的散文集，除《持续的旅程》、《诗歌与经验》之外，还有《诗歌与观念：论庞德的比萨诗章》。早期的文论与政论，后来一并收入《麦克利什信札: 1907-1982》；其中个别文章，尤其“不负责任的人”一文， 被埃德蒙·威尔逊认为有“在公共危机时代，误入政治宣传之险途”之嫌。但麦克利什的大部分文章，仍能以诗歌的力量感动读者。比如1949年，他曾告诫国人不要陷入盲目反共的潮流；1980年，《大西洋》月刊重印此文，可见其警世作用。终其一生创作来看，麦克利什所赞誉所捍卫的，实际上是“共和”理念。 麦克利什一直在为亚当与夏娃寻找一个当代隐喻。早年诗集《夏娃之歌》的主题（曾在Nobodaddy中重提），终于在1959年创作上演的诗剧《J·B》中得以再现。该剧获得了普利策戏剧奖。它以20世纪为背景，讲述了《圣经·旧约》中“约伯故事”所提出的“人类苦难的意义”这一命题——付出的爱没有得到回应，但却是值得付出的——对于这一人类求索之终极命题，他给出了人道主义之终极回答。1965年的戏剧《大力士》，关注的是人类与诸神的论争，并似乎得出这样的结论：成全我们精神世界的，是日常生活， 而非光荣的神话。麦克利什的最后一部剧作是《刮痕》，关注的是在美国环境下，人类与魔鬼的冲突。 麦克利什于1982年4月谢世，享年近九十。1986年出版的《访谈录》，收录了他在1976-1981期间的访谈内容。他曾三度斩获普利策奖：《征服者》（1933），《诗选：1917-1952》（1953），《J. B.》（1959）。（以上内容，根据“诗歌基金会”相关资料整理译出。） 微信号：wgsgjx
|
|
|
