 令 ● 语 我没有生于深宫之中，长于妇人之手。我生于农村，长于农村。我是顽皮的孩子，做着跟他们一样的游戏：玩石子、丢沙包、打bo、打国……唯独与写作有关的东西，不知道有唐诗宋词。 小学老师让我们写作文，从来不讲，或者就算讲了我也不在意。因为，我背住了一篇范文，足足用了六年。当我应付考试时，我就写：有次考试，我作弊，被老师看到了，老师叫我到办公室，然后我认错了，老师是桥梁，是蜡烛……我真的写不出作文，多谢这篇范文。我当时脑海里只有动画片变形金刚和西游记。 还有次，老师莫名其妙让我去镇上的中心校参加作文比赛，我是抗拒的，我知道自己几斤几两。那天，我还是坐车到了中心校，找到一楼自己的考室，那天天气很热，我的心里不停地打鼓：“写什么比赛，我想回家！” 我是赶上架的鸭子，只好使出绝招：范文。于是，我的心情恢复了瓦尔登湖般的平静，快速地将脑海里早都翻烂的范文写出，我耸肩以后，大步流星走出陌生的考室，无问成绩和西东。然后，这次比赛就石沉大海，我也不想去过问。 初中语文是很有水平的，他有次居然将我的作文公之于众。我当时正在准备上课，他拿起了范文开始念念叨叨，我突然发现那篇作文是我写的。我害怕极了，这语文老师向来凶神恶煞的，这次是又要收拾人吗？我是捏着汗水听完他的“朗诵”。我在班上是莫等生，我从未想过他会念我的文章，我的嘴里有种说不出的滋味。末了，他对我那凄凄惨惨戚戚的文章评道：“你要相信，面包会有的，牛奶会有的，一切都会好起来的……”我不知道这句话的出处，但我知道这肯定是名著里，知道他在宽我的心，所以直到现在我还不忘这段话。 我考上二中那个夏天，爷爷喊了我最后一声“张令”后就归西了。高一第一篇作文是《窗外》，我还没有从爷爷去世的悲痛中走出来，于是想到了爷爷在我读初中时，每早六点到小窗外喊醒我，再去散步。爷爷的话不多，但是经常通过足音就可以辨别是他来了。写作文时，同学们都交上去了，我还在那卖弄道：“别慌，我的前言还没有写到高潮。”于是，我的作文不知不觉写到了十五页，第二篇写了十四页，然后请求换作文本。 高一，和小学如出一辙，老师又把我这个写作的歪瓜裂枣叫去参加校内作文比赛，我连门都摸不到，都喊我去。从下面的教学楼转到上面的凌志楼，我可能走了八十二难，腿脚极其不听使唤，内心是呼唤：“我不去……我不去……”但是前有狼，后有虎，我还是壮起胆上比赛的“景阳冈”了。刚一坐定，我就发现隔壁那个女生是尖子班的，我就想跟她请教，她喜欢什么“梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴”，我心想这女子喜欢李清照的哦。我有点想认输的感觉，我连同桌都比不过，只有在那唯唯诺诺傻眼了。作文题一发下来，我胡乱写一通，也不知道自己写的什么，然后溜之大吉。 我为了想提高作文成绩，高中就想一个同学请教，请她送我一篇文章《牵过的日子》，我想拿去当范文。我反复研究她那篇文章，确实也收获了不少。在高考前，我有次作文居然上了52分，娃哈哈！《牵过的日子》如下： 似乎还在遥远的梦里，清涟不绝的河水，河畔边密密斜斜的芦苇丛，柔风一舞便舞出絮白的未来；丛中奔跑的女孩，花布鞋，蝴蝶逐飞羊角辫，一飞就飞出一季梦幻；清亮清亮的眸子，不染纤尘的笑靥，一笑便笑出精致的童年。 然后梦被打开，看光与影的追逐，一追就是一个年代。 是谁，将我逐出了幻想的领地？我的芝麻糊还飘香等待，纸风车还在兀自打转，温润的空气里还挂着被渴盼浸湿的眼，可是，冰糖葫芦却早已融化，滴落了一地的香泪早已风干，只剩下干瘪的山楂核，与我共舔岁月无痕的辛酸。 漉漉的青石板，是被什么碾过了，留下辙印蜿蜒；幽幽古井何时已干涸，凝固了对天空深蓝的思念? 我站在时光的门槛,丢掉盛满沙砾的瓷盘，清瘦的臂膀扬起一路尘埃，说好了挥手挥手不挥泪，哪管记忆睡了又愁，愁了又醉。我同一切告别，告别年幼，告别单纯，告别自然的天籁，车水马龙就忽地沉寂，沉寂了下来。这是岁月的导演彩排暂停，还是时光啊，你也在偷着回忆偷着眷念，偷着扯着我一同对抗地球的公转？ 什么想要留住我：长草，飞鹰和清河，水波上滚着跟斗的小石子，白云裙裾下翻飞的纸鹤；折叠吧折叠，想要尘封住往事只须交记忆一把锁。我已无法验证沙变珍珠的神话，只因我已走到成长的篱下，歧望着童年的最后一截尾巴，那些被我一步一步牵着走过的日子，已到不了海角天涯。 细雨鱼儿出，微风燕子斜。蜻蜓点水飘江过，零落红叶铺思涯。只以为眼角浊泪皆成华，却不知早已化作心雨下。 我在高中看书的时候挺少的，唯一一本看完的是《钢铁是怎样炼成的》，还有看了一半的《简爱》。图书室只对我们开放了一次，而那次我也看到了一些让人提不起劲的杂志。同学有本《坐在对岸的企鹅》，让我最大学生活有了憧憬，当然我最喜欢里面的犯二方格。飞龙喜欢看韩寒的《三重门》《痞子蔡》等对我也有影响，读书的人总是可以讲很多故事，而我这个理科生只知道刷题。 当然，高中我最喜欢的杂志是《读者》，历史老师开了小卖部，他卖我的《读者》时，还优惠了我五毛钱。 高三语文老师，有次见我题目《与曹操共舞》比较新颖，就念了我的作文。我发现，中学老师挺喜欢念我作文的啊！我再次强调，我写得不好，他们看走眼了。 后来，我去了川农，大爷让我进校后多写，我当然捻熟于心。从大学开始，每晚熄灯后，他们就在卧谈，我直接说：“你们不要打扰我，我开始写了。”于是，那无数个夜晚，我是写完才睡的，记录青春，也是在练文笔。同学们也都很配合，见我在空间里写就过来评论，这给了我莫大的动力。有时候，我不写了，他们反倒来问我，咋回事？他们看不懂我写的，就是爱来凑热闹而已。 大学图书馆，基本上都是农田水利的书，我看见文学架上稀稀拉拉的几本文学书，我选了些喜欢的书借回寝室看。当然，我最喜欢的还是在图书室里看，看什么呢？当然是看有图片的咯。 我们班的同学很多喜欢玩空间，所以大学期间本班举行了两次空间大赛，什么最佳文采奖，什么最佳装扮奖，什么……奖项倒是挺多的。我有幸蝉联了最佳文采奖。再次申明，我写的不好，只是写得多而已，这个东西还是要经常写。与其说是最佳文采奖，不如是字数最多奖。 后来，我们稀里糊涂就毕业了，我也没有在校刊上留名，只是在空间里留有灿烂微笑。 “你喜欢写作还是群众工作？”领导问我。我听从自己的内心，说道：“写作！”我心想，我就是从群众中来的，还要我回到群众中去吗？我不去。于是，我分在了办公室，老万不吭哧的分去了其他办公室。他每天和群众打交道，我每天和文字较劲，好像都不好受。 于是，我开始了公文写作，我还是一无所知。第一次开会，领导让我写会议简讯，我写了好几排，领导最后把我的文章连同标题都改了。额……那已经不是我的文章了。我差点泄气了，但在这个部门，我不能落伍啊！于是虚心请教起来，她后来也有修改我的，但没有大刀阔斧。 我印象最深的是一篇文章。我当时写好了，拿给领导修改，他稍加润色，我一键发送到上面，结果呢？这篇稿子居然被采用了。我兴奋地跑到领导面前去汇报喜讯，领导一个榔头打过来，说：“哦，是我修改的哦，以后不给你改了。”我的个天，我才尝到甜头，哦，就不管我了啊！怎么领导都这样，让下属独立自主啊？我于是，又开始了自学成才之路。我开始在网上搜集写作素质，杂志一本也不落下，只为了写好文章。 后来，我又憋出了大招文章。我确实是无计可施了，在心上下功夫，这篇又发表了，我又算松了一口气。后来，我就没有发表什么像样的文章了。 我那时候闲啊，一下村，兰哥和村民他们扯，我就在一边喝着凉茶写着文章。我当时就用签字笔加信签纸写的。我附一篇《暗里着迷》： 时雨时晴的天，忽冷忽热的脸，突然在刘德华的歌声里，找到了一种灵感。无法说清的场景背景音乐也那样依稀那样刻骨。《爱我的人和我爱的人》怎能触动你的心扉，想念还很多，担心不可少，从那天起，就一直希望好运常伴你。 一生最钟情的就是歌，只可惜，缘起缘灭都与之有关；多可惜，那些歌被我删了又删，存了又删。 有时候，一块地很容易经过，躺上的黄鼠狼和那透明的蜘蛛网，松散的土和清澈的荷塘是小孩随意经过的风景。飞舞的鸽从此沉默，我看着它的满身伤痕，就像每条水沟经过我的心坎。那一丛荒草里，有没有我的同类—野兔或者野猫，只怪我只爱自己，没有那么时间来植树为你们创造一片森林。 《套马杆》永远是我们上班的主题曲，《找一个可以喝醉的理由》永远是喝酒的调调，被我摔过的摩托车宽阔的大道或羊肠小道飘过，我喜欢那样的画面，手里的画板离我那样近，或者一直在我的手心。远处的山，有些等不耐烦了，让万般云彩来迎接我，撒在手背上的雨是传说中的信鸽？ 我的希望游荡阳河街上，烈日下，草帽和我一起经过菜市场；怀念着三烈士，想念那种无私的奉献，我也能做到；盼望某天采到金山的腊梅，献给最爱的人 ，一生不忘那花香；但愿能翻越所有的碧山，无尽的平坦就在脚下，谁不向往那顶点；如果有天，我能跨过那莲墩，该有多美好，痴情的雨从墩下游过，风情万种的蒲公英，吹不尽也，道不完；还是觉得平水桥边的那颗树，守护着碧波荡漾的河塘，你的心只是骑在摩托车上，还是在婉转的汽车开过的轮胎印上，轻轻地轻轻地，一只蛤蟆从天边的一潭水中爬过；无所谓石峰的地质频繁，大块的地，大块的山，大块的石，不是山坡上那排无法靠近的石榴所能媲美；那片红梁，没有久违的高粱随风招展，没有金黄的麦炫耀着果实，没有《泪的告白》一次次刺激我的耳朵，没有谁能藏住我的签字笔，和脚底下那一抹泥土；其实，翻山堰里没有贪吃腥味食物的龙虾，只有肮脏的水，和无辜的鱼，还好一片西瓜地载着我的梦，一直到某位导游的心里。这不是赵家，这是我的家。 接着那句我最喜欢的话，“其实，在三轮车上，我许下了承诺，很奇妙，无数个白昼后，我还希望能和某人浪迹天涯”，等我债还清了，坐飞机，去见自己想见的人。看自己想看的风景，写自己想写的文字，听自己想听的歌，见自己想见的人，不想停歇，一生或一世。 Y姐见我喜欢写，就说：“你可以去投稿啊！”我开始不敢，因为自己的东西确实拿不出手。后来，我还是发表了《崇拜·快乐》，这是我第一次投稿成功，虽然没有稿费，但是我已经找到写作的乐趣。我的写作之火就从此刻点燃，生生不息！ 后来，我接着发表了一些文章。 后来，我到了成都当老师，在某培训学校，我也是写个不停。比如写作文点评、写未来的信、写了很多。虽然写得不好，但是我还是坚持下来了。再后来，报社给我打电话，希望我去就职，我不想再回那个地方了，就婉言拒绝了。 一路走来，也有很多人给我指点迷津。有位朋友说：“你写的很好，但是不通顺！”有位朋友说：“你应该多看名著！”有位朋友说：“你不要讲那么多大道理！”有位朋友说：“写作要精美！”“有位朋友说，你可以多写，我也希望你获得诺贝尔奖。”……太多的人给我建议。我当时有任性不听的，请谅解，我胸怀还不够大吧！越写，我越觉得这写作奥妙无穷。于是，我后来先买了四大名著，好好看没有看的。我又买了国学、名家散文等开始潜心学习。我又把中文系的所有教材买回来看了一遍，大学课程听了一遍。我凡是遇到有提高写作技巧的文段就摘录下来。我把古诗文网里的文章，从开始看起，其乐无穷已。我已经不是当初那个我了。中文系的书，我还会看第二遍，第三遍……它们具有强大的生命力，也就是美。这一路，真的像李泽厚的书名那样《美的历程》啊！ 我已经走了很远，已经忘却回去的路。回到高考作文《忘记与铭记》，我忘记了青涩的我，铭记了百折不挠的我。写作是一个人成功的捷径。 |
|
|
