故乡的夏夜

                  

作者|黄中元

随着太阳落山已经有段时间了，乡村的傍晚暑气迅速下降。蚊子从四周冒出来，讨嫌地围在人周围嗡嗡作响，寻找落脚机会。田间劳作的大人扛着农具或牵着耕牛回家，疯够的孩子也象归巢的燕子，唧唧喳喳要进自家窝了。

    没有母亲的家庭，同样很有家的味道。

    进屋时，年老的父亲放下农具，已在灶房忙碌。见我们回家，一边忙碌一边吆喝着吩咐我们兄弟几个把两架竹床搬到门前摆好。年纪稍大的姐姐已将门前清扫干净，还洒了些凉水。远处，一些农人还在离屋稍远处将清扫成堆的柴草杂物堆在耕牛身边，洒上少许水，再点燃火，只冒浓烟不见明火的小垃圾堆，就成了天然熏蚊重器。于是，乡村的夜晚到处烟雾缭绕。

    灶间忙得差不多，父亲又忙着将烧好的热水倒进堂屋下方的大脚盆，我和哥哥就在那里开始嬉闹着洗澡。

  洗完澡，父亲和姐姐已将做好的饭菜端到门口竹床上，大家围坐一起，边吃边和同样摆设的邻家闲聊着。几个农家小菜也能吃得有滋有味。孩子们吃的快，丢下碗筷就找同伴耍去了，手脚麻利的姐姐吃完迅速收拾这临时餐桌，还拿来湿毛巾将竹床抹了一遍。

洗过澡的孩子虽不敢放开地疯玩，但到田间抓几只萤火虫的事绝对不能少。

跟蚊子一样，天一黑下来，附近秧田里就冒出星星点点的亮光，那就是萤火虫。孩子们伸手就能抓几只，有时将抓来的萤火虫装进小瓶子，计划着带回家照明用，但最终没能如愿。也有的抓到，就往身上抹，因为萤火虫的尸体被揉碎后抹在衣服上，居然也能神奇地发着光，大家的衣服也能变为闪着亮点的“光电衣服”了。

 虽然田间离家很近，但夏夜也是蛇类出没的时候，大人一直在吆喝孩子不可走远。很快，大家就开始回家了。

也许这时才算夏夜生活的高峰。孩子们赤膊平躺在竹床上，睁眼看着满天繁星，心里想着自己的心事，耳里听着大人的闲聊。遇到运气好的，还能听到很多稀奇的鬼怪故事呢。父亲一边摇着蒲扇，一边抽着相互敬撒的香烟，跟来串门的邻人有一句没一句的聊着，手里的扇子有节奏在我身上扑打，驱赶着不时袭来的蚊子。

     大人的谈兴一般都很浓烈，躺在竹床上总想多听一些稀奇故事，但眼睛还是不争气，边听边闭上双眼，睡着了。

 后半夜为了防蚊，经济好点家庭，会在门前搭起临时的蚊帐。我家没多余蚊帐，父亲拿几块床单将我们包了个严实，效果也还不错。

等门前树上唧唧喳喳鸟叫声把我吵醒时，天已大亮。

尿在体内涨得难受，忙翻身起床跑到门前小树旁解决。此时才发现，父亲已赤脚从菜地回来，正将大框的新鲜黄瓜、豆干子、青菜、辣椒倒在地上进行分类。嫩点的扎成小捆丢进大缸，腌制成四季常吃的开胃菜；稍老点，就成了当天的家常菜。清晨的露水湿透了父亲两支裤管，一只手还有在菜地劳作时留下的血丝。父亲边麻利地侍弄着蔬菜，边跟同样在门前摆弄自家菜蔬的邻人谈论着菜地杂事。新的一天就这样开始了。

故乡的夏夜，没有空调和电风扇的降温送凉；也没有歌舞、电视，甚至没有收音机的解乏添彩。但故乡的夏夜，给人温馨、和谐和清爽，也许这就是让人经常回味的幸福。