这个在文坛拥有无数崇拜者的作家在80岁时是如何看待自己的作品和人生呢？我只能说，读了《博尔赫斯谈话录》，我比之前更喜爱他。他谦逊、坦率、可爱、睿智，最重要的是“迷人”。一切美好的阅读，首先是享受。我在与博尔赫斯的对谈中享受了一个又一个夏日的午后。一本好书让时间闪耀着银光。博尔赫斯活了87岁，56岁时几乎完全失明，在最后30年，他再也无法用自己的眼睛来阅读和写作，也是在这几十年当中，他在世界各国游走，口授诗歌、寓言和故事。在旅行和闲谈中，他发展出一种特殊的口头文学。《博尔赫斯谈话录》是他在77岁－81岁之间接受访谈的记录集结，共11篇对话。如果说作家的作品是创作的精华呈现，那么这种即兴的对话则更接近浑厚的生活，作家的生活态度更显露无遗。若喜欢一个作家，这两者（作品＋访谈）结合来看，会有参差对照又天然融合的搭配之妙。以下是我阅读时所做的一些私人笔记，无意做学问考究，因为我遵循博尔赫斯作为一个“享乐派读者”的传统，珍惜的是个人心灵与一本书相碰撞的时刻。为什么我觉得这本书好看又不可替代呢？因为我想知道一个人接近死亡时，对自己整个人生的看法，尤其是一个创作者如何看待自己不同时期的作品。一个人在生命的尽头，会有一种特别的诚实。人是流动的变化的，但在最后时刻，会有一个集大成的汇合，那是一个人生命之流的忠诚归宿，尽管裹挟着诸多矛盾。
一些创作者在晚年“背叛”了盛年时的自己，或许引来观众们的质疑和嘲笑；还有一些创作者永远以某一阶段的作品闻名于世，并没有多少人愿意了解他（她）是否在后来推翻了自己。但一个真实的生命是不会定格的，不会为他人的（哪怕是自己的）期待而停留。不管博尔赫斯的名声是多么如雷贯耳，他在晚年非常谦逊地看待自己的作品。实际上他的一生都很谦逊，只是在年老时更为清醒。他的谦逊基于他大量的经典阅读。他从来不会自大到以为他“原创”过什么思想和流派。他讨厌“流派”这个词。他太博学了，他知道已有的一切思想都有其源头，“我们总是在重写古人写过的东西”。国际评论界称他为“魔幻文学祖师爷”，他对此不以为然：“作家凭想象创作，虚虚实实，古已有之。魔幻文学祖师爷的头衔更轮不到我，两千多年前梦蝶的庄周也许当之无愧。” 他说得如此坦然。一些人热衷于为他制造新名词和新title，他却为他心目中的读者指出他的来路和困惑。他不断向人们重提那些伟大的作品，他从不避讳自己是从那些前辈中得到灵感。他说过那句话：“天堂就是图书馆的模样。”的确，他整个人就是由阅读塑造而成的，他从小就被吸入了书籍的世界，“我的记忆主要是关于书籍的，事实上，我几乎记不清我自己的生活。”在任何表达中，他都没有办法离开书中的引文。他痴迷阅读，却说“我一生中读的书不很多，大部分时间都在重读”，他强调重读：“每次我们重读一本书，这本书就与从前稍有不同”。他阅读次数最多的是阿拉伯民间传说《一千零一夜》和但丁的《神曲》。他也喜欢陀思妥耶夫斯基和弥尔顿。除此之外，从他的谈话中可知，他知晓所有文化中的经典之作。他似乎更愿意人们去读他所提及的书，而不是花太多时间读他本人的作品。“我是一个被抬得太高的作家。”他说。他建议大家花一个小时读他最新写的两本小书：《沙之书》和《夜晚的故事》，“其他的书，我写完就忘了”。他忘记写过的书很可能是真的（因为作者通常太熟悉自己的作品，以至于完成就是一种彻底的分离），但这不会阻碍我继续阅读他的全集。说到灵感，博尔赫斯一生的创作都来源两样事物：阅读和困惑。一个博学而没有困惑的人，不可能再有什么动力去写作。我再清楚不过，写作要迫于心灵深处的某种隐秘挣扎，才有强烈的倾诉欲。一个阅读量极大、看到珠玉在前的人，还能斗胆创作，就不再是出于无知的自大，而是因为内心的驱使：不写不行。到了生命的尽头，功成名就的博尔赫斯丝毫没有掩饰他对生活本身的困惑。而我也能明了，为何他终生具有孜孜不倦的创造力，因为他一直困惑着。我想到史铁生说的那句话：“作家要贡献的是自己的迷途。”在我看来，史铁生在后期的困惑已经倾向于在哲思中得到解答，而博尔赫斯的核心困惑却始终如一，贯穿终生，并没有因为年老而得到和解。在面对困惑方面，不知道该说博尔赫斯一直没有“进步”呢，还是该说他本来就是上天钦点的作家之命。他的作品和他的困惑融为一体，才给我们带来一个无限的迷宫般的文学世界。他的写作中虽然充满了哲思，但却从来没有接近过什么确切的答案，而是始终扑朔迷离、繁复神秘又天真。赤子般的困惑，在他80岁的访谈中，依然存在，他坦诚：“几乎每天夜里我都做噩梦。今天早上我还做了一个。”他甚至比早年更困惑了。他一辈子的写作主题并没有什么变化：时间、空间、梦境、真幻、循环、无限、镜子、迷宫。这些主题，当然也被一些人批判“故弄玄虚”，可这样形而上的困惑在每个人的生命中都会有一闪而过的时刻，只是很多人想不明白，便不再想了。所以我说博尔赫斯是个赤子，他一直在追逐和试图去精确表达人们在童年时的神秘直觉，可谓终生不移，而且并没有在年老时宣告：“我弄明白了。”“也许我写的每一件事都只不过是一个隐喻，都只不过是我为万物所困惑这样一个核心主题的不同表述。” “对生命感到困惑的事实也许就是诗歌的本质。所有的诗歌依存于对于事物的陌生感。” “是诗和小说来找我。我的脑子大了，就得减轻它的负担，而减轻负担的惟一办法就是把东西写下来。别无他法，否则它要一直压着我。” “一个诗人应当把所有的东西，甚至包括不幸，视为对他的馈赠。不幸、挫折、耻辱、失败，这些都是我的工具，我想你不会在高高兴兴的时候写出任何东西。幸福以其自身为目的。但是我会犯错误，我几乎每天夜里都要做噩梦，我的任务就是把它们变成诗歌。” 我想，一个人无论读多少书，他（她）还是会有属于自己的独特的阅读谱系，在这个谱系里，是与他（她）的人格气质及人生命题相契合的作家，是一种说不清的亲近感，是似曾相识，是念念不忘。而一个认真的写作者也不会奢望得到世间所有读者的认同，正如一棵桃子树只能结出桃子一样，每个人也只能忠诚于自己的生命之流，结出他（她）独特的人生和作品。无论我们多不能理解和接受自己，人最大的背叛，仍然是对自己的背叛：对自己感受和体验的否定。事实上，人也没办法长期欺骗和背叛自己；生命有一种倔强的力量，去实现它自己。阅读的意义之一，是读者能穿越时空，结交知己，体会另一部分的“自己”被呈现和复活，从中得到深刻的应和，不再有孤零之感。哪怕这样的作品可能在当时无人问津、无人理解。在我的阅读谱系里，佩索阿和博尔赫斯是我很亲近的两个作家，因为他们都敢于直白地讲述自己的梦和梦魇（而不仅仅是把梦当作一种隐喻的文学手法）——我也常被梦和梦魇所困扰。虽然他们二人在世的待遇相差很远：佩索阿一辈子无人知晓，死后才被人发现；而博尔赫斯在生前已经名声炽烈，备受尊崇。但在我这一个普通读者看来，他们并无二致，都是打动我、引我遨游于天堂与地狱的好作家。博尔赫斯喜欢写平行的世界，时间的分叉，宇宙的循环、存在的真幻……，他坦诚地说，他的好多灵感都来源于噩梦，噩梦就是他一辈子未走出的迷宫。在博尔赫斯《七夜》这个演讲集里，有一篇文章较为系统地讨论了梦，题目是《梦魇》。博尔赫斯并不是没有尝试过从科学中寻找梦的答案，他在《梦魇》中如此说：“这些天我在重读心理学方面的书，我感到特别的失望。所有这些书都是谈论梦的机制或是梦的主题，就是不谈做梦的惊人之处，做梦的古怪之处。”他认为，梦是每个人所拥有的某种低微的“个人永恒”（相比起神的全能永恒），“通过梦给每个人一段小小的个人永恒，允许他看到自己最近的过去和最近的将来。”他不太信任醒来后对梦的分析：“我们不能确切地知道梦中发生的事情：梦中我们可能在天上，可能在地狱，也许我们成了什么什么人，这个人就是莎士比亚所说the thing I am ，我即彼物，也许我们是我们，也许我们是神灵，这一切不是不可能的。醒来时这些都忘了。我们只能分析对梦的回忆，可怜的回忆。”关于“浮生若梦”的感叹，我们中国人不陌生，西方人也同样熟悉。博尔赫斯就引用了三个西方作家的说法——卡尔德隆说：“生命乃梦。” 莎士比亚说：“我们是用与我们的梦相同的材料做成的。” 奥地利诗人瓦尔特自问：“我梦见了我的生活，还是它本来就是梦？” 梦在文学中有着举足轻重的地位，几千年来，梦在文学中的丰富意象与涵义也远远超过当代心理学的诠释。我们很难找出一本不谈及梦的经典文学之作。中国古典文学的两座高峰，《牡丹亭》和《红楼梦》，都有重要的“梦”在其中穿针引线。《奥赛罗》中有个篇章讲到两扇门：牛角门和象牙门——虚假的梦是通过象牙门来到人脑，而通过牛角门来到的梦则是真实的，或是预言性的梦。“我的梦魇总是老一套，”博尔赫斯说，“一个是迷宫梦魇，一个是镜子梦魇。……我晚间的另一种恐惧，就是种种假面具。我总是害怕假面具。有时我看到自己映在镜子里，但是我看到自己戴着假面具。我害怕摘去它，因为我害怕看到自己真实的面孔，我想一定是不堪入目的。”——我也有好些印象深刻的梦，是关于镜子，以及镜子中的自己。我想这样的噩梦是在证实，人有多么害怕认识自己，以及接受自己的真实面貌，同时我们对“真实”总有一种的幽灵般的驱之不散的怀疑。博尔赫斯认同十八世纪艾迪生的说法：“在梦中我们既是剧场、观众、演员，又是情节和我们听到的台词。一切都是我们无意中创造。”他得出这么一个结论：“梦乃是最古老的美学活动。”他说：“我做过许许多多的噩梦，我现在也做，最可怕的梦魇，我已经把它写进了一首十四行诗。”接着他讲了两个文学里的梦魇故事，一个出自但丁的《神曲》，一个出自华兹华斯的长诗《序曲》。博尔赫斯关于梦魇的另一个结论是：那是一种与日常生活完全不同的恐惧。“我们醒着时充满着可怕的时刻：亲人死去，爱人离开我们，有这么多令人悲伤、令人绝望的理由……但是，这些理由在梦魇中并不存在；梦魇中的恐惧是特别的。梦魇的味道，我讨教过的心理学论著中并不谈这种恐怖。”同时，他也提出这样一种疑问：“梦魇是否是超自然的呢？梦魇是不是就是地狱的裂缝呢？梦魇时我们是否确确实实处于地狱呢？为什么不呢？这一切是那么奇怪，就连这个也是可能的。”在《博尔赫斯谈话录》的11篇对话录中，几乎每一次对话，博尔赫斯都主动谈到了梦。这里摘录二三：“我时常为噩梦所困扰。我感到，如果我是位神学家——幸亏我不是——我就会找到赞美地狱的理由。噩梦，这梦之虎。” “在噩梦中我们感受到一种十分特殊的恐惧，它完全不同于我们所知的任何一种恐惧。不幸的是我们太了解噩梦了，而它们对文学相当有用。我记得那些辉煌的噩梦——它们到底是梦呢还是创造呢？反正都一样——德·昆西和爱伦·坡德许多故事都是如此。” “以我看，生命、世界，是一个噩梦，但我无法逃避它，我依然在梦着它。我无法抵达拯救。拯救与我无缘。但我尽了力，我发现拯救之于我就是写作这个行为，就是怀着无望的心情沉浸在写作之中。我还能做什么呢？我已经八十多岁了，我看不见，经常感到孤独。除了继续做梦，写作，我还能做什么呢？这是我的命运，我命中注定要思考一切事物、一切经验，好像这一切的出现就是为了让我去运用它们来制造美。” 尽管博尔赫斯从未到过中国，但他与中国的古典文化有一种超时空的神秘牵引。博尔赫斯公开说：“我有一种感觉，我一直身在中国。在我读《中国文学史》时我就这么觉得。我多次读过《道德经》的许多种译本。此外，我在日本呆过一个月，在日本，你始终能够感受到守护神一般的中国的阴影。”晚年的那次日本旅行，让他印象深刻，但他感应到的不只是日本的一时一地，还有更悠远的时空。他说：“在日本，人们感受中国就像我们感受希腊。”除了《道德经》，博尔赫斯还熟读过《易经》、《庄子》、《水浒传》、《红楼梦》、《聊斋志异》，并且都不止读过一种译本，这些遥远的异国文字也转化为他创作的灵感。有人统计，在博尔赫斯全集中，有37处提到中国。或许正是博尔赫斯与中国有某种精神血脉的亲近，当年博尔赫斯一引入中国，就受到了许多中文作家的喜爱和推崇。博尔赫斯最著名的短篇小说之一《小径分岔的花园》，主角就是两个中国人，一位是余准博士，另一位是他的外曾祖父彭睢。彭睢辞官后躲在家里，“一心要写一部比《红楼梦》人物更多的小说，建造一个谁也走不出来的迷宫”——这也是“小径分叉的花园”的由来。在《对时间的新反驳》里，博尔赫斯为了证明时间的非连续性，引用了《庄子·齐物论》中的“庄周梦蝶”故事，这是博尔赫斯最为着迷的文学原型之一。在一次访谈中，博尔赫斯说，他小说中“故事套故事”式格局受到了中国小说的影响：“《红楼梦》《聊斋志异》等中国小说里有许多梦，梦中还有梦。一种巧妙办法，一种手段。很自然，不是吗？梦中梦。”他给予了《红楼梦》“几乎没有尽头”的玄式评价，“循环反复、生生不已、幻为无限”，这让他在阅读中好像“迷了路”。我们为《盗梦空间》种“梦中梦”而惊叹，而“梦中梦”其实在中国古典小说里很常见。董说的《西游补》也构造了一个繁复疲倦的多重“梦中梦”世界。“我”的存在究竟是不是真的？怎么确认“我”是真实存在着，而不是存在于另一个“人”的创造或幻梦中？怎么确认“我”的身份和记忆都是真实的？博尔赫斯本人是一个不可知论者。他所创造的虚构世界，我在一些科幻影视剧里也有似曾相识的感觉，比如《西部世界》和《银翼杀手》。其实这些故事来来去去，都是人类的共通体验，只是用不同的方式表达了出来。博尔赫斯就很老实地承认，他关于时间、空间与宇宙的思想，并没有什么原创，只是在“抄袭”前人的书籍。博尔赫斯当然是自谦了，因为从抽象的思想到虚构作品的呈现，还有很长的一段路要走，这个过程就是“创作”本身。这当中有许多技艺的考验。博尔赫斯的技艺是公认的高超和精准，但他承认，为了达到还算过得去的效果，他做了许多练习。他把自己的每一篇作品都成为“习作”，尽管这些“习作”在发表之前他反复写了十遍。在八十岁的高龄，他还在做这样的“练习”。博尔赫斯以一生的时间，读尽好书，却也忠于自己的经验，打磨手艺，坚持创作，这样不卑不亢的态度，也减轻了我此刻对“表达意义”的犹疑。我们总是在重写古人写过的东西，的确如此，可是，哪怕就像柏拉图所说，神早已造好了一切“树”的原型，然而每一棵树还是要长出自己的样子啊——奇妙的是，的确没有两棵树是完全相同的。万物有源，却无一雷同，这也算神赋予每个微小个体的祝福和尊严罢？博尔赫斯经常梦见：在镜子面前，他撕扯自己的脸，撕掉一张还有一张，不知道哪个才是真正的自己。这样在镜子面前的梦，我也梦见过几次，每次我看到的自己，都是不同的形象，最大的感受当然是极致的恐怖。我曾说过，梦让我明白，我最害怕的不是什么外在遭遇，而是不知道“我”是谁。这也让我对人的意识产生了很大的探究兴趣。聪慧如博尔赫斯，肯定也探究过人的意识问题，博览如他，应该也看了不少科学和宗教方面的书。至少目前我看到的，他曾表达过对心理学的失望。而尽管他热爱但丁的《神曲》，他始终对宗教抱有警惕，他不愿将自己归属于任何一个宗教体系。他自称有过两次神秘体验，但却不愿意承认自己是一个神秘主义者。总之，他不信任什么确切的思想体系，他把自己完全献给了文学：那里才能承载他对世界的迷惑和惊叹。1980年，他在美国麻省理工学院，一个物理学者问他：“在物理学中，我们努力将世界复杂的现象归纳为几条简单的原理。但在你的所有作品中，你好像都在证明宇宙的无限复杂，这使我们欲阐明它的尝试变得混乱不堪，而你似乎认为宇宙从本质上讲就是复杂的，说不清的，人的种种尝试终将失败。你的世界观是什么？”他答：“如果有的话，我把世界看作一个迷。而这个迷之所以美丽就在于它的不可解。但是我当然认为世界需要一个迷。我对世界始终感到诧异。”这就是博尔赫斯的世界观。一般人不能忍受谜团；而博尔赫斯相反，他不能忍受解释。在他看来，几乎所有的解释都简陋不堪，而谜团至少让世界保持美丽和惊诧。在博尔赫斯的晚年，他做了唯一一次关于宗教的讲座：《佛教》（此文收录在《七夜》中）。这或许能证明他最欣赏的宗教即是佛教。准确地说，他一直喜欢读关于佛教的书，他的演讲内容就是来自他多年来收集的读书笔记。博尔赫斯认为佛教长寿的根本原因在于它的“宽容性”，而这种宽容性“并不是一种软弱”。关于佛教中的“业”，他认为这是一种非常精致的思想结构：“我们生命中每时每刻都在编织着，不仅编织着我们的意志，而且也编织着我们的行为，我们半梦状态时，我们睡觉时，我们半醒状态时，我们无时不刻不在编织着这些东西。”最后他说，他是满怀着敬意来谈论佛教的。 博尔赫斯被认为是一位具有深邃哲理性和广博智识性的作家。他的确也说过这样的话：“依我看，哲学和诗歌就没有什么根本的差异，因为两者关心的是的同一种困惑。”但是，他说：“其不同之处是，在哲学中，答案的得出具有逻辑性，而在诗歌里，你运用的是隐喻。”他坦白：“我想我重形象胜过重观念。我不善于抽象思维。我倾向于以寓言和隐喻的方式而不是以理性的方式来思考问题。这是我的看家本领。当然我不得不时而做一些笨拙的推论，但我更偏爱做梦。”博尔赫斯无法成为另一人。他也被自己深深折磨过，他也曾想成为另一个人，但他失败了。
|
