|
对一个人最好的怀念方式，就是好好活下去。
文/黄筝
不相信会失去他
直到今天，陈希米还清晰地记得那一天。那是个星期四，她在下班路上接到史铁生的电话，说他有点儿不舒服，已经叫了救护车。在救护车上，史铁生对她说的最后一句话是：“我没事。”
到了医院，医生诊断史铁生是颅内大出血，建议马上做开颅手术。陈希米回忆，那时候的自己非常冷静，冷静得出奇，很快就决定放弃治疗。然后，按照史铁生的意愿，他要进行器官捐赠手术。可原先很看好的角膜和心脏都不能用，最后只捐出了肝脏。
整个过程，陈希米都坐在手术室外，似乎还是不能意识到，这个和自己相濡以沫的男人已经永远地离去了。那种情形之下，她还能和朋友大声说话，似乎整个人进入一种虚空，不知道伤心，不知道哭，也不知道饿，不知道渴……
史铁生的葬礼上来了许多人。整个过程，陈希米恍惚游离在外，只是在心里悄悄和史铁生交流：“铁生，你看见了吗，这些老朋友、老同学，这些医治照顾过你的医生、护士，素不相识的读者都来了。柳青给你订了一个大蛋糕，铁凝给你拎来一大筐新鲜的樱桃……”
葬礼之后，希米回到家里。家里空空荡荡，但感觉那个人一直还在，不停地絮絮叨叨地和她交流：“今天吃了什么？昨天下雪了，你是不是想去拍照片啊？星期四我去做透析……”这种交流一刻也没停止。甚至在选骨灰盒时，朋友们在旁边七嘴八舌地给着建议，希米也习惯性地问：“铁生，你喜欢哪个？”
每次在街上安静地走，陈希米都能够感觉到铁生在头顶上俯视着她。那条街他和她曾经共同走过，走着走着，她仿佛看见他在前头，穿着那件蓝色风衣，开着电动轮椅，慢慢悠悠地走了很久。
陈希米最终决定不给史铁生设立墓地，因为史铁生对她说过：“只要想到我，无论你在何处，都是我的墓地，我就在那儿。”
陈希米说，自己自此走进了想念史铁生的日子，也似乎走进了一片无边无际的墓地。
最可怕的是绝望
史铁生去世后，陈希米最不能适应的就是凡事再不能问他怎么办了。以前，他们都是一起决定一切事，并且总是意见一致。因为史铁生比陈希米大，所以他很早就考虑过如果自己死了她将如何生活下去的问题。他很认真地说：“我死了，你要记住，你的一切决定都是对的，你做的就是最好的。”如今，他真的离去了，而希米还是情不自禁地抬起头来想要问他，却再也得不到回答。
那不是伤心，不是痛苦，那是一种看不见摸不着的虚空，是一种无能为力的绝望。希米说：“没有人能够真正安慰我，最终别人都要回家，我也要回家，独自一人。”
陈希米开始抵触参加任何纪念史铁生的活动。有人找她做雕像、举办朗诵会、开纪念会、出版纪念文集、做纪念演出……她勉强去过几次，听着别人说史铁生这个名字，说他的故事，说他的文字。希米只感到陌生和寂寞，没有人能够真正体会到她的感受。她宁愿一个人呆在家里，在心里和他说说话。只有在那一刻，她才觉得他们还是在一起的。
陈希米也想过带一张信用卡，带着对史铁生的全部回忆，去一个陌生的地方做一个陌生的人。可是真的到了机场，她在机场大厅静静地坐了一下午，最终却什么也没做，又乖乖地回家了。
2012年，希米要去德国参加书展。之前，因为离不开她的照顾，史铁生曾经告诉她，等他死了，她再去德国参加书展。临行前，希米找到一只漂亮的小木盒——那是王安忆从日本回来送给史铁生的。她打开史铁生的骨灰盒，从里面取了一小块白骨，装在小木盒里，放在贴身的口袋，她要带着他，一起去德国。
在德国小镇罗腾堡，希米长久地驻足于露天广场上，仰头凝视着石砌的尖顶房子。她看见一个戴眼镜的德国老人正坐在窗前，向下凝望……一切优美得像一幅油画。那一刻，她又感受到了史铁生，还是穿着那件蓝色的风衣，坐在电动轮椅上，在她的身边，也在仰头往上看。
希米买了布谷鸟咕咕钟。多年前，她和史铁生来德国，曾经在这种款式的钟前流连，喜欢得不得了，但又觉得太贵，没舍得买。现在，希米说：“我要将它买回家，挂在家里，听着它一圈圈转动的声音，像听着铁生来自另一个世界的问候。”
但是，希米总是忘了给钟上弦，于是这个来自德国的布谷鸟咕咕钟从来没准过。希米其实喜欢它时间不准，因为这是来自另一个世界的时间。听着钟声，她开始思考一个问题：我怎样守着另一个世界的时间在这个世界活下去，而且要活得有意义、有光彩？
朋友们劝希米：“从今之后，你就记得你是陈希米，而不只是史铁生的老婆。”
可仅仅是想象一下这种分割，希米也觉得不能忍受。这么多年来，她是他的配角，一起演出了一场不同凡响的戏剧。现在主角走了，要让配角走到舞台的中央，去演出一部只属于自己的戏剧。希米说：“我没有这样的热情。”
重新寻获生命的意义
怎样重新找到生活的热情？这是陈希米面临的最大的难题。
可以上班，可以阅读，可以旅行，可以有各种内容将生活充满，将日子混过去，惟独没有热情。
有出版社找希米约稿：“写点铁生的事儿吧，读者都很想念他。”希米蠢蠢欲动，却总觉得自己写不好——虽说供职于出版社任编辑，但她编辑的书都是和文学无关的。以前史铁生常鼓励她写：“以后咱俩一块儿出一本书。”可是希米不肯：“能够看着你写，做你的第一读者，已经足够了。”
但是现在，陈希米想写了。动笔写下第一个字时，她有一种奇怪的感觉，似乎铁生就坐在旁边，和她在一起思辨、推敲；写到瓶颈时，和她一起自省、斟酌；写出一个好句子时，和她一起开心、满足……似乎就是他握着她的手，借着她的脑在思想，借着她的笔在表达。
写作过程非常艰难，尤其在觉得自己写的东西糟糕的时候。希米说：“只要想到写作这件事也许是我无法胜任的，我就会感到恐惧。”很多次，她停下笔，仰头望向窗外。窗外的树那么绿，一遍又一遍地绿，顽固、耐心、从不停顿，不惜用尽所有的水分和养料。希米明白，那就是活下去的生命。于是，她又重新拾起笔，以一棵树的耐心，写下去，一遍遍否定自己，一遍遍重来……
2013年，陈希米的书《让“死”活下去》出版。在书的扉页上，她写下一句话：“这是经过无数煎熬而奉献给生命的礼物。”
书出版之后，陈希米拒绝做任何宣传，但是来自读者的反响却让她大感意外。一位丧偶的女人写信给希米说，读了她的书之后，感受到自己丧偶后所经历的痛苦终于有人理解了，一颗伤痕累累的心终于得到熨帖，回归平静。还有一位读者说，自己曾经是史铁生的读者，是他的书，伴随自己度过年轻时那些困顿的时光。得知史铁生去世的消息，他独自跑到地坛，坐在树下，默默流泪，感到自己失去了一种心灵上的依靠。现在，他读到陈希米的书，大为欣喜，因为他觉得自己又有了依靠……
这些来信，让希米落下眼泪。
史铁生去世之后，希米变得不爱出门。因为她总觉得，当她置身于人群时，离铁生就远了。两年之后，她决定重新走出家门，重新融入人群，融入世界，重新走进更广阔的天地。
陈希米还将继续写下去，不仅仅是写史铁生，还要写没有史铁生之后，她自己的故事。
陈希米终于知道，对一个人最好的怀念方式，就是好好活下去。因为只有好好活下去，陈希米的史铁生才会“活”下去……正因为是史铁生的妻子，陈希米才更应当是陈希米——一个无论在什么境遇下，都活出生命的意义和光彩的女人。
希米说：“我们必然会再次重逢——那个抱着玩具从山洼里跑上来的孩子，那个在草地上捉萤火虫的孩子，当然是他，我认得出，一定是他。我将微笑着张开双臂，迎上前去……”
|
