|
父亲的“参政史” 父亲在十里八乡算个名人，年轻时混过剧团，做过卡车司机，走过南闯过北，能侃天地时政，能通上下关系（有当官的同学），又热心地方事务。十几年前在深圳打工发了一笔小财“衣锦还乡”，翻修好房子后，就想在政治上有所作为。 父亲的“政治理想”，是当上村干部。 村干部五年一选举。第一次是海选，父亲呼声很高，可惜老家乡村普遍称呼人诨名，具体姓名往往无人知晓，其他自然村民们不知父亲真实姓名，拿着选票无从下手，还是选回以前的干部（干部们“出镜率”高，能将真名与人对应起来）；第二次是前两年，进入复选，高票当选“票王”，却因为年龄超出55岁，被乡政府一票否决，严重挫伤“参政”积极性。 这几年年纪更大，父亲才渐渐丢掉“当官”的幻想，恍惚老了几岁，验证了“权力（哪怕是对权力的幻想）使人年轻”的真理。 我安慰父亲，你好歹还被选举过，享受过民众的呼声，我们大多数人压根都没有这个机会——不要说被选举，连选举也就读书的时候投票选个班干部。 村民，义务的“消失” 乡村选举分两种。一种是五年一次的村委会选举（有些地方三年一选），在《来，再次包围城市！》中有过详细记述，候选人往往由上级政府指定，村民们很有默契，走个形式，积极性并不高；在城郊或经济效益较好的农村，则由于颇有“油水”而竞争激烈，村民们权利、法制意识淡薄，往往容易发生贿选，乡里乡亲抹不开情面，又容易投宗族/亲友/熟人人情票，从而成为乡村“强人”攫取私利的工具。事实上，乡村大集体取消后，几十年来，“村民自治”体制在众多地方，或走走过场，或授人以柄，已形同鸡肋。 另一种选举是人大代表。我国法律规定，县、乡级人大代表由公民直选产生。不宜多言，与村委选举类似，甚至往往默认由村干部打勾，“走过场”甚于村委选举。 县级人大代表选举，十几年前本乡曾发生过一件趣事：当时县里分配至本乡的最后一个差额选举，在一个副乡长和某村一村民间产生，老百姓一看，副乡长是外地调来，根本不熟悉，就纷纷投票给本地村民。结果报上去，县人大一看，怎么选上来的是“没水平的”，十分不满。 与我的咸吃萝卜淡操心不同，村民们却并没当回事。本来就没兴趣，你们爱定谁定谁，大家互不干扰，相安无事就好。 如今倒真的实现了“互不干扰，相安无事”——与权利的遗失相对应的，是义务的“消失”。 自2006年取消农业税/牧业税，国家相继取消了农林特产税、“三提五统”等税费，现在我老家所在的村，每年仅需缴纳水费20元/亩，卫生费20元/人，用于水利设施和基础卫生的维护。这还只是特例，多数有村级产业的村（如林、塘、水库或村企业），往往这些费用也免去，由村委支付。 同时，我们注意到，当前扶贫、新农村建设等涉农资金，往往由县政府统筹，并直接划拨到村民小组或村民个人。跳过乡、村两级机构，既提升了效率，防止了基层腐败、截留、克扣，又反应出上上下下对乡政府、村委的不信任。 如今，除了差不多一辈子一次的上户（户籍）、宅基地审批等少数事项，村民与村委、乡镇政府罕有来往。一方面杜绝了数千年来官扰民的弊病，另一方面，又使得基层政府与乡村脱离——乡政府、村委纯粹作为上级政府的派出、执行机构，唯上不唯下，服务乡村的动力和热情衰退，而村民参与公共事务的积极性也不断削弱。 四化建设“三缺一” 70、80后们对“四个现代化”并不陌生，这一口号曾经从1960年喊到2000年，包含工业、农业、国防、科技的现代化。时至今日，我国工业世界第一、国防前三、科技前列，唯独三农，与现代化目标相去甚远。而我们与现代化发达国家的主要差距，也不在工业、国防、科技，而在乡村。 当然，在东北农业大省，农业耕种方式已经较为现代化，在东南沿海，乡村工业化、城镇化使得现代化水平大为提高，广大中西部乡村的基础设施和生活条件也不可同日而语。但不管哪里的乡村，离“现代化”总差那么一口气，为何？ 中国有260万个村庄，差异化太大，“硬件”的现代化各有快慢，且不去说，“软件”的现代化却大多停滞不前。 这个软件，主要是指维持乡村社会运转的治理体制、文化体系。乡镇政府行政管理+“村民自治”的治理体制，在许多地方已经失去效力；维持乡村运转的，重新回到沿袭千年的地缘、血缘系统，基于土地的熟人社会、宗亲好友、人情往来、家庭文化、温良恭俭让…… 现代政治统治的合法性，在于其“代表性”。中国古代，皇权代表天命，官员代表皇权统治百姓，而百姓的民心又传导至“天意”，从而形成一个神秘、似是而非的闭环。另一方面，农业社会分散经营，小农善分不善合，分田地、分家、分财产很来劲，组织联合、维权斗争，却往往难有响应。因此，农民碰到不公，一字忍，二字求——乞求“清官为民做主”或“老天自有报应”，三字反——最后被逼得活不下去的时候。若成功夺权，又继续回到皇权天定的神秘闭环。 费孝通则说，“（在乡村工作者看来）中国乡下佬最大的毛病是‘私’，各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜……一说是公家的，差不多就是说大家都可以占一点便宜的意思，有权利而没有义务了……私的毛病，在中国实在比愚和病更普遍得多”。 因了这“善分不善合”、“私”字病，农民从来只有“被代表”的份，缺乏代表自己的意识和组织起来的能力。也因了乡村传统思维下的“臣民思维”和“小农意识”，两者相辅相成，根深蒂固，从根本上阻止着乡村走向民主和法制、契约与创新为核心的现代化之路。 说到底，所有现代化都归结人的现代化。工业、国防、科技的现代化，都培养并倚靠大量产业工人、科研人才，才得以不断推进。而乡村始终没有从“村民”跨越到“公民”，导致现代化难以深入。 然而任何人的自我管理和组织，都是后天培养出来的，因此乡村现代化的解决办法，第一，是通过教育、培养，提升村民的公民意识、合作精神，让村民直接参与到自治活动，通过自治实践、具体的村庄重大事件决策，让村民的公民意识和公民能力得到成长。 第二，从技术上，针对在外打工的广大青壮年群体无法选举投票、无法参加公共事务的情况，不应听之任之。没有人不关心自己的家乡，可以针对性开发手机投票、评论、建言建策系统。这并非难事。 第三，政府、社会机构引导，结合村民自发组织，探索村民自治之外的其他组织形式，如经济上的合作社，联合起来批量采购农资以降低成本，统一生产、包装、销售以提升议价能力；教育方面，恢复、改造县乡“农村大学”，线上线下结合，定期不定期结合，培养公民意识、“参政”能力，传授文化知识、农业技能。 第四，提升乡村文化自信力。数千年来封建主义的压迫，近代资本主义的压制，近几十年来重商主义、城镇化主义的误导，导致村民身份的严重不自信，不自信则往往导致缺乏活力乃至自弃。因此上至国家下至基层政府，应对乡村文化建设真正重视起来，不是简单的“送戏下乡”，“送文化下乡”，而是政府扶持，社会参与，以广大村民为主体，挖掘本土文化，结合手工艺等民间遗产，组织线上线下巡演、展览，打造本土文化产品、品牌。通过提升乡土自信力，真正激发乡村的活力。 第五，中国文化界，需要一场“乡村文化复兴运动”。乡村是东方文明的根，不管是日本还是中国台湾，在经济飞速发展、西化的过程中，都曾有过回归乡土的文化运动。台湾70年代的乡土文学、民谣运动，日本70年代的“造町（乡镇）运动”、80年代的“一村一品”运动，无不对整个社会发展起到稳定、助推作用。 随着我国经济发展稳定下来，伴随着西方价值观的反思，我们急需向内看，向乡村文明寻根。我们的文化界对乡村的印象，不应停留于主流电影的套路，和传统印象的脏乱差，应从影视、文学、音乐、艺术各方面，更真实地去发掘、塑造乡村之美与变化。 要“乡村公民”而非“西方公民” 在轰轰烈烈的现代化进程中，时至今日，我们的广大乡村，依然传统而温情，温情而缺乏竞争、活力，又因缺乏竞争和活力而不够现代化。这是不幸，也是大幸。 在城市文明全盘西化的今天，对乡村文明，我们不能再一味地使用“拿来主义”。 西方主导的现代化思维，源于古希腊时期工商业主、富裕市民阶层推动的个人主义，在中世纪蛰伏，经文艺复兴、工业革命、启蒙运动、科技革命等不断激发、改良，十分成熟。其强调个人、权利，划分得清清楚楚的制度，写得明明白白的契约，而中华文明强调家庭亲友、匹夫有责、只可意会不可言传、崇尚“情商”……两者有着本质的不同。 不要说乡村百姓，就是生活在现代化大城市的我们，也时常纠结困惑：讨论问题是说清楚还是点到为止，工作上按职责秉公办事还是看关系糊弄糊弄，做生意按合同一是一二是二，还是看情况差不多就行…… 我们身体里流着自己文明的血液，用“西方现代化”给自己换一遍血，既没有必要也得不偿失：今天，西方“公民社会”偏私的一面不断呈现，对于金钱与名利的过分推崇，对自我个性的过分张扬，实用主义的甚嚣尘上，个人无处宣泄时对他人的残忍暴力，“绝对”民主下无休止的吵吵闹闹难以作为……都使得西方所谓的“公民社会”充满危机。 我们的乡村，虽然还存在着各种各样的问题，但依然辽阔而美丽，依然保存着中华文明真善美的基因，依然保有着我们祖祖辈辈拥有的温暖情义，这是我们的生态家园，也是我们的精神家园。 而当前各界对乡村的主要改造思路，依然是较为西方而强硬的“现代化”：加快城镇化引导农民进城降低农业人口——却不管房价、户籍、社会保障，不管农民能否呆得下去；进不了城的，地方政府通过建工业园引进沿海制造业解决富余劳动力就业；对愿意继续从事农业生产的，通过减负、补贴、扶持种粮大户进行规模生产，以提升生产效率；最后，对没得选的贫困人口，则精准扶贫……这些举措，颇有成效，但仍然较为初级。 要实现乡村现代化，乡村振兴，不应仅仅是由上而下的赐予，由外而内的倒逼，而应更系统、深入，由下而上、由内而外激发乡村活力！ 我们要做的，不是通过城镇化、工业化、规模化逼迫乡村现代化，不是怀着同情、“恨铁不成钢”这样居高临下的视角去审视农民，也无需拿着“西方公民”的标准去改造自己的村民。 我们要做的，是去了解、理解、尊重，用平等的视角帮助村民走自己的“乡村公民”之路，用更符合我们自身文化特点的办法，去帮助乡村走自己的现代化之路。 这其实也是我们所有人要走的，公民和文明之路。
|
|
|
