|
本期主题：坏血病
一身白色制服的水手，无疑是大航海时代冒险的象征。 他们曾经是踏上新大陆的先驱者，维系起十七世纪海上经济贸易的纽带，他们也曾是登上日不落战舰的军人，成为十八世纪海上战场不可或缺的部分。 在征服大海的路途上，到处都充斥着致命的危险：风暴、触礁、战争。但这些都可以凭借老水手们丰富的经验，逃过一劫。 然而命运的船舵并不全是掌握在这些水手手上。 坏死病 1519 年，费迪南·麦哲伦和 218 名和他一样拥有冒险精神的水手，开始他们的第一次环球旅行。 但在出行数月后，他们的新鲜食物全部被消耗殆尽，只剩下油腻腐臭的腌肉、长霉的罐头、海鸟肉、甚至老鼠肉。 在这种肮脏局促的狭小船舱里生活，不出一个月，水手们就开始出现关节疼痛和疲倦，但这些症状都被满心想着征途的船长无视，甚至以「懒惰」为名，对患病的水手施以惩罚。1 .牙龈炎：牙龈出血发紫、肿胀、呈海绵状并伴剧痛。2 .出血：全身点状出血，起初局限于毛囊周围及齿龈等处，进一步可发展可有皮下组织、肌肉、关节和腱鞘等处出血，甚至形成血肿或黑色淤斑。此时患病的水手像是被海底食腐的藤蔓缠上了，全身各处都爬满紫红色的茎，一点点吞噬着他们的肉体，以此为养分，开出暗红色的花。而这些年轻健壮的水手在摧残下变得来像半只脚踏入棺材的老人：牙齿一个接一个地掉，不停地吐着牙床渗出的鲜血，全身疼痛难忍，骨头一碰就碎。掌舵人或许不止一位，当水手逐渐衰弱，死神就能将整艘船带往冥界。
这位名为「坏死病」的冥府引路人真的做到了：在航行结束时，全船 218 名水手仅 18 人存活。而 15-19 世纪，估计有 200 万名欧洲水手患上这种可怕且痛苦的疾病，丧命大海。面对这位「海上瘟疫」，当时的医生们使出了浑身解数：用醋、用稀硫酸和烟酸、含水银的药膏、把病人埋在沙子里、甚至包括放血。可这些传统医学留下的经验对坏血病毫无帮助，甚至可能加速病人的死亡。直到 1747 年，苏格兰海军军医詹姆斯·林德采用了一种前人从未用过的方法，揭开了坏血病的面纱。林德医生在患病的水手中挑选出 12 人，分成 6 组，每组 2 人。这 12 位水手集中生活在同一房间，吃的食物都保证一样，再对他们施以不同的治疗方式：第一组每天喝一杯苹果酒；第二组每次喝 25 滴稀硫酸，每天三次；第三组每次喝 2 勺醋，每天三次；第四组每天吃两个柠檬和一个柑橘；第五组每天喝一杯用肉豆蔻、蒜酱、山葵和大麦茶制成的药汤；第六组每天喝半杯海水。这个实验只用了 14 天，因为柠檬和柑橘都用完了。但试验结果让林德吃惊又振奋：吃柠檬和柑橘的第 4 组病人完全康复了，喝苹果酒的第一组病情有所缓解，而其余 4 组病人还在坏血病的阴霾下痛苦地挣扎。在这场小样本的实验后，林德兴奋地写下《论坏血病》（A Treatise of the Scurvy)，尽管他找到了令人信服的证据，每天食用柑橘类水果可以治疗坏血病，但即使林德本人也依然对疾病真正的原因不解。直到 20 世纪初，生物化学的研究成果才使科学家们相信某些疾病是由于膳食中缺乏某些重要成分或「食物辅助因子」。1928 年，阿尔比特·冯·圣乔成功地从肾上腺组织及柑橘中发现并分离出「抗坏血酸」，也就是治疗坏血病的有效成分维生素 C。
林德医生完成了世界上第一例临床试验，这为日后的随机对照实验提供了铺垫，同时也是对经验医学的一个挑战。——年轻的医生开始也打破了希波克拉底所认为医学是艺术的箴言：“ars longa,vita brevis,occasio praeceps ,experimentum periculosum ,iudicium difficile” （中译：生命短暂，艺术长存，机会转瞬即逝，实验毫不可靠，判断何其困难）抛开盖伦长达 1700 多年的古老理论，选择精量计算与统计学方法用于检验医学理论。医学的艺术性被丢弃，我们通过解剖了解每一个细胞，通过显微镜找到的病原体，通过一步步实验找到最有效的药物与治疗方案。医学如今被当作神圣崇高的学科，除了因为治病救人的高尚性，还有就是它充满着理性的力量。坏血病的魔爪替我们敲响了警钟：即使是老到的水手，上百年来也未必掌控了舵把。人类再次战胜了一种疾病，虽然付出莫大代价，但也从此得到了崭新的力量。人类和其近亲们过去是可以通过自身合成维生素 C 的，但在漫长的进化之旅中失去了这个能力。我们因此脆弱：没办法合成如此重要的基础营养成分，没办法离开陆地上的新鲜水果，没办法像其他动物那样做到跨越大洋的迁徙。我们因此强大：可以通过聪明的头脑发明各种代步工具，可以通过制作各种制品保留蔬果的营养，可以建立实验去探索去创造我们需要的物质。配图、撰文：Sin_node
|
