|
那时候她还很年轻，等不及大学毕业，就辍学来了纽约。纽约真是个好地方，逛不完的艺术展，参加不完的狂欢派对。她把自己的手掌摊开来给对方看，成功地让对方目瞪口呆。“我知道，我的生命线很破碎。我知道我活不过30岁。”然后她滑入舞池，像一条蛇那样疯狂扭动着腰肢，神情迷醉。
一头桀骜不驯的金色碎发，浮夸到底的烟熏妆，硕大的水晶耳环，以及脸颊那颗标志性的美人痣。再搭配大胆前卫的着装，永不离手的香烟，肆无忌惮的言行，奢靡堕落的日常。“和她在一起的时候，时间好像停止了一样。她有种妖艳的美，修长的腿，苍白的脸和唇，像只迷路的动物。”她独具特色的美貌与个性，与那个风起云涌的时代简直是绝配。“坏女孩”伊迪就这样横空出世，一跃而成为深受年轻人追捧的摩登Icon。也是“时尚界女祭司”戴安娜·弗里兰所说的那个时代“青年文化的代表人物”。滚石乐队的主唱米克·贾格尔，大门乐队的主唱吉姆·莫里森都曾倾心于她。当年红极一时的“地下丝绒乐队”，以及鲍勃·迪伦等都为伊迪创作过歌曲。这个兼具性感与帅气的女孩，曾经集万千宠爱于一身，是镁光灯追逐的焦点。如今再提起她，就只剩下两个标签：安迪·沃霍尔的“超级巨星”，以及鲍勃·迪伦的前女友。一个是大名鼎鼎的波普艺术大师，一个是殿堂级的摇滚乐天王巨星。讽刺的是，伊迪死后，这两个曾被她赤诚以待的男人，都不约而同地装作跟她不熟。
当时伊迪22岁，已从剑桥女子艺术学院辍学来到纽约一年。时而是画家、出版人，时而是地下电影导演、地下乐队经纪人。彼时的安迪虽已是小有名气的先锋艺术家，但徒有其“名”，经济窘迫，一穷二白。他用了“毛病”这个词，但了解他的人都知道，这位特立独行的艺术家是在夸她。这个衣着古怪，行为放荡却又浑身男孩子气的年轻女孩，有他欣赏的独特风采。他把伊迪带到自己的工作室参观，为她打开了新世界的大门。安迪的工作室名为“工厂”，隐匿在纽约东区47大道的废旧车间里。在上世纪60～70年代，这个地方绝对是一个神奇的存在，被称为当时纽约地下文化的心脏。风格诡异的无名画家，叛逃离家的艺术生，不被认可的地下电影制作者，没有名气的摇滚乐队。以及同性恋，瘾君子，异装癖，无所事事的小混混等与艺术毫无关系的边缘人。这是个鱼龙混杂之地，但生性叛逆的伊迪却觉得这里棒极了。短短一年，伊迪就一口气参演了安迪的9部地下电影作品。面对媒体时，一向高冷寡言的安迪竟高调宣称，说伊迪是“超级巨星”和“工厂女王”。很快，伊迪的名字在艺术圈、时尚圈与娱乐圈变得响亮起来。那年年底，伊迪登上《LIFE》杂志的封面，标题上赫然写着“地下电影界的超级巨星”。第二年3月，她的身影又出现在时尚界头号大刊《Vogue》上。随后，她开始陷入无休止的丑闻，然后骤然从巅峰摔落，粉身碎骨。
伊迪曾说，鲍勃·迪伦是她第一个，也是最后一个深爱的人。相遇之时，她是风头正盛的“地下电影女王”，他是风靡全国的民谣歌手。最关键的是，鲍勃身上有伊迪一直渴望的特质，那就是温和平静，坚定不移。也许就是这一点，让伊迪对他一见钟情，并且第一次开始审视自己堕落失控的生活。自从混迹“工厂”后，她更加放纵无度，烟抽得更凶，还经常喝得烂醉如泥。更可怕的是，在那些瘾君子的诱导下，她逐渐沉迷于毒品。倒在床上后，她习惯性点燃了一根烟。结果刚抽了一口，意识就彻底陷入昏沉。意识不清的她被警察及时救出，她嗜毒的丑闻也随之传扬开来。不过，正是由于这场火灾，伊迪被迫搬到切尔西旅馆暂住，这才邂逅了也住在这里的鲍勃。她是他最虔诚的粉丝，在台下正襟危坐，眼睛一眨也不眨地仰望着她的“天神”。鲍勃爱猫，他的爱宠“滚石”生了一窝小崽，他就把其中一只送给了伊迪。伊迪给这只猫取名“斯莫克”，没事干时就抱着它傻乐。她给哥哥打电话，说自己爱上了鲍勃，说自己很快乐，从未有过的快乐。偶尔回去拍片，她的嘴里也总是张口闭口就是“鲍勃”。她说自己与鲍勃相处得有多愉快，说安迪应该请鲍勃到“工厂”来，大家一起合作拍一部电影。她满脸都是兴高采烈，生气勃勃，与以往颓废迷惘的形象大相径庭。安迪对伊迪的变化非常不悦，从此不再安排她参演“工厂”的电影。她想重头开始，与鲍勃相伴，度过一个正常美满的人生。
得知女儿在纽约放浪形骸，挥霍无度之后，他不再为女儿支付任何账单，每月仅为她缴纳一半的房租。没有了家族财力的支撑，过惯了富家千金生活的伊迪，顿时陷入穷困潦倒。她试图找认识的时尚编辑，制片人，导演，希望他们可以给她提供一份工作。但因为吸毒丑闻，无论是时尚界还是影视界，都把她列入了黑名单。无奈之下，1966年2月，她去找安迪，希望他能支付前期为他拍戏的片酬。原来，安迪从不为出演“工厂”电影的演员支付任何片酬。她说他利用了她，透支了她所有的财富，让她染上了毒瘾，毁了她的名声。鲍勃的确已于1965年11月，与模特莎拉·劳登悄悄完婚。她对麻醉镇静剂，产生了严重的药物依赖，还常常把药物与酒精混在一起饮用。因为已经完全破产，她只能用身上值钱的东西来与人交换所需。祖母留给她的首饰，她自己买的奢侈品，一件件消失不见。最后，骨瘦如柴、精神异常的伊迪被哥哥带回了老家圣巴巴拉。生命的最后几年，伊迪辗转于老家的精神病院与戒毒所之间，状态时好时坏。
在伊迪留下来的影像资料里，常常能看到她笑得肆无忌惮。“伊迪身上有些很脆弱的部分。每个人都喜爱她，甚至崇敬她。但大家都知道她其实很脆弱。”看起来大大咧咧的伊迪，实际拥有一颗极度脆弱敏感的心。这种过度神经质的性格特性，既有家族遗传因素，也有童年经历的巨大影响。伊迪的两个哥哥也都因精神问题，先后被送进精神病院，最终一个自杀，一个车祸而亡。但让她对家庭、对亲情彻底失望的，却是家人的冷酷无情。伊迪一直觉得自己是大家庭里的“孤儿”，单打独斗，孤立无援。在两个哥哥的葬礼上，全家人都表情冷漠，一滴眼泪都没流。此外，她在这个家里不仅感受不到温馨，还得保持高度的警惕。在父亲的强烈要求下，家庭医生给年幼的伊迪，多次注射了麻醉镇静剂。而经历过如此糟烂的童年，也使得长大后的伊迪思想消极，生活颓废，变成彻底的悲观主义者。潜意识里，她一直认为自己的生命会像死去的哥哥们一样短暂。所以她不对未来抱有任何希望，只是放纵自己，沾染一切不良嗜好，以为越堕落越快乐。然而对欲望放任自流，最终只能换来内心的无尽空虚，与人生的彻底失控。1971年7月，她还与阳光开朗的病友迈克尔·普思特结了婚。婚后，在丈夫的抚慰下，伊迪的药物成瘾与酗酒症状都有所好转。同年11月，因在一次酒会上被人当场辱骂为“瘾君子”，伊迪再次精神崩溃。
她被药物与酒精操控，又因个性中容易轻信他人、单纯不谙世事的一面，而备受现实打击，一蹶不振。只是因为安迪给予的一点关注，“工厂”众人的几句奉承，她就把安迪当成父亲与偶像来崇拜，把“工厂”里那些形形色色的“妖魔鬼怪”当成知己。她掏心掏肺，不惜与他们一起沉沦，还甘愿为他们支付账单，透支她所有的存款。轻率地把情场浪子的暧昧游戏，理解成愿得一心人的真情挚爱。她曾经赤诚以待的两个男人，从来不曾对她回报以真心。鲍勃接近她，撩拨她，更多是出于天才创作的需要，是为了藉由新鲜的激情，采撷灵感的火花。而他就像无数情场浪子那样，永远只想谈情，拒绝说爱。她最后的歇斯底里让鲍勃难堪，由此彻底成为始终不被他承认的过客。而安迪的残酷在于，从始至终就把伊迪作为一件工具来对待。他一直爱的，都是她身上的“问题”，是她既天真又堕落的矛盾之美。她的颓废、迷惘与疼痛，是激发他艺术灵感的“药水”，也是他想呈现给世人的“杰作”。因而看到她与那些瘾君子为伍，嗑药、酗酒，越来越堕落，他不但不阻止，反而有意无意地加以纵容。伊迪死后第2天，媒体去采访他，提及两人最后的分道扬镳，他以近乎冷漠的口吻说：可笑又可气的是，伊迪死后4年，安迪在他的艺术自传《安迪·沃霍尔的哲学》中，用了整整一章的内容，表达对伊迪的喜爱。还把伊迪比喻为“出租车”，因为“出租车可以成为任何你要她变成的东西——小女孩、女人、聪明伶俐、愚昧傻气、富有、贫穷，任何东西。”这种冷酷的类比，被陈丹青形容为“无辜的自私，病态的天真”。只是，既然他的自私已对别人造成了伤害，又何来“无辜”之说？
是像伊迪那样，选择逃避痛苦，放纵自我，遁入虚幻的世界。还是选择直面痛苦，克制欲望，将生命锤炼得更加坚韧。
|
