那个伤我最深的女人，成了我最硬的后台。

花  开  有  声 · 文  艺  理  性  

本期插画作者：黄有维

母爱，

是一场重复的“嫌弃”。

01

我写过不少父亲母亲的文章。因为写得太过用力和煽情，这些文章虽然没能感动中国，但一不小心也感动了很多人。

 

但，需要坦白的是，我和父母的关系，尤其是和母亲的关系，一开始并不是这么顺畅的。甚至，在长达20多年的时光里，都是拧巴的。

 

在我还是个流着鼻涕的黄毛丫头时，我妈最爱说的这样两句话，就深深地印在了我的脑海里。

 

第一句是：

“你看你，笨手笨脚的，干啥啥不中。”

 

第二句是：

“你和你爸简直是一个模子刻出来的，又黑又丑，谁知道将来能不能找到婆家。”

 

多年后，焦虑学和鸡汤文盛行，很多号称教育专家的人们大声疾呼：

 

摧毁一个孩子，只要两点就够了，一个是给他贴上“笨”的标签，一个是给他扣上“丑”的帽子。

 

非常抱歉，这两点，我妈全占了。

 

其实，在我老家那个三乡交界、只有30多户人家的小村，我妈是村上出了名的热心人。

 

她心灵手巧，热情好客，会裁各式各样的服装，经常帮排着队找上门来的乡亲们做衣服，从来不收一分钱。她还会剪各种各类的头发，农闲时常坐在大树下给村里的老人孩子义务理发，搞得挑着挑子的剃头匠经过我家门口时，都忍不住翻白眼。

 

她之所以“把所有好脸色都给了外人，所有坏脸色都给了孩子”，除了贫困的生活、沉默的父亲和捣蛋的我们，让她易怒又焦躁，还有一个重要的原因，就是她一度患有严重的肺病。

 

我上小学时，我妈就患上了严重的肺结核——这种现在看来很普通的病，在30年前的乡下要过很多人的命。对病患的恐惧，还有害怕被乡邻疏远的不安，让她成了一个分裂的女人：

对孩子好指责，对别人爱迎合。

 

只是，幼年时，逆来顺受又愚昧无知的我，并无法理解这一点。我只是觉得，要表现得乖巧一点，要用好成绩讨她开心，不能给她添乱让她生气，不让她病情加重，因为我不想被她嫌弃，更不想成为没娘娃。

 

后来，苍天保佑，我妈的肺结核好了。但她抱怨和指责的毛病，并没有改变。

 

她依然嫌弃我什么都做不好，也经常否定我什么都做不对，这一度让我觉得，我们兄妹三人中，如果有一个人是从河坡里捡回来的话，那个人肯定就是我。

 

直到后来，我考上大学，远离家乡，历经一场又一场“我不够好，所以我不配”的暗恋，也错过一个又一个“我不行，所以我不能尝试”的机会，乃至上班后，面对身边人强词夺理的伤害和欺辱，一次次选择忍耐沉默时，我脑海中都闪现过这样一个个场景：

 

烈日炎炎的午后，或者日落西山的傍晚，我妈用擀面杖敲着我的头说：

 

“你，笨手笨脚的！”

“你，又黑又丑的！”

“你，干啥啥不中！”

 

然后，已经长大的我，已经错过太多的我，已经走过太多弯路的我，已经知道我妈有她的局限和苦难的我，深夜里一遍遍流着泪对自己说：

 

“你，可以的！”

“你，没问题的！”

“你，是值得爱的！”

 

02

 

非常遗憾的是，我对自己的这种治愈，常常会受到来自我妈的干扰。

 

在我回家的时候，在我给她电话的时候，在她来看我的时候，她依然会挑我的毛病，嫌弃我饭菜做得不好吃，嫌弃我卫生搞得不达标，嫌弃我对男人太过宠爱，嫌我对公婆太过宽容，甚至把她自己对身边人的不满——对我爸，对我哥，对我嫂子——和他们给她制造的苦水，一一倒给我听。

 

终于，有一天，她又像往常那样絮絮叨叨地指责时，我再也忍不住了：

 

“够了！妈！”

 

我愤怒地说：

“我一小都在你的嫌弃里长大，因为你这些话，我始终觉得自己不配得到世上的好东西。我放弃了很多人，错过了很多机会，丢掉了很多尝试。直到现在，我还在恐慌不安中活得像个失败者。

 

求求你，放过我吧。

 

请你不要再给我讲这些话。我不想掺和你和别人的事情。如果你受不了他们，就和他们断绝来往。如果你离不开他们，就和他们好好相处。如果你需要我，就好好待我。如果你爱我，就接纳我这个样子！”

 

听我哭着说完这番话，我妈一下子沉默了。

 

她用惊恐的眼神看着我，就像在看一个陌生人。我头顶冒着火，心里流着泪，但眼神里没有丝毫退缩。

 

我知道，成长就是一场坚定的背叛。我只能往前走，不能往后退。

 

后来，我也当了妈妈。

 

怀上那个小生命的最初，我曾发誓一定要好好爱他，决不像自己的妈妈那样，用否定和打击，用嫌恶和指责，一次次伤害他。

 

最初的两年里，我的确做到了。

 

但后来，伴随我的工作越来越忙，我身体的病患越来越明显，教养的责任越来越重，焦虑和不安就像野草一样，在我心底疯长。

 

多少个麻烦压顶的白天，多少个连轴忙碌的夜晚，我都把焦虑的子弹一次次射向那个缠着我哭闹的小人：

 

“你怎么这么笨？”

“你怎么什么也做不好！”

“你怎么这么不让人省心！”

 

那一刻，孩子眼中的光亮一点点暗淡下去，取而代之的是恐惧和不安。而我，从那不安和恐惧中，分明了看见了幼年的我自己。

 

我扑通一声跪在地上，抱着那个惊恐的小人儿，放声痛哭：

“妈妈错了，妈妈错了，妈妈真的错了……”

03

此后一段时间，为了找回童年的自己，我先后几次回到老家，回到那个小路弯弯、杨树成排的小村，回到头发已经花白、后背已经佝偻的妈妈身旁，回到逃离了20多年又始终没有逃出去的那个小院。

 

我陪着我妈去地里干活，带着她去镇上赶集，挎着她的胳膊去邻村走亲戚，和她坐在门口的风里东拉西扯。

 

平生第一次，我了解了从未见过的爷爷奶奶、外公外婆的往事；知道了44年前那场淹没整个豫东平原的“75·8洪水”中，我妈如何眼睁睁地看着她不满1岁的大儿子，从怀中被巨浪卷走，并在那场灾难中一下子失去了5位至亲。

 

也是平生第一次，我终于明白，在那个一望无际又一无所有的落后小村，自幼丧父丧母的我爸，和体弱多病的我妈，如何一砖一瓦地把我们的家，从茅草房、砖瓦房、平房，一点点盖成楼房；

如何在田里颗粒无收，牲畜突遭瘟疫的情况下，借遍亲戚朋友的钱，给我凑够1200元的大学学费；如何在盲目跟风又嫌贫爱富的乡风乡俗中，顶着巨大压力，在我和妹妹结婚时不收一分钱的彩礼……

 

“你们小时候，咱家穷，我身体有病，脾气又坏，对你说过不少难听话。后来，你上学，你哥成家，家里没有一天好日子，我也把你当出气筒。其实，这些年，咱们家，就你最争气。以后，不管你想干啥，就去干吧。我和你爸，都支持。”

 

昏暗的灯光下，年过六旬的我妈，一边用关节变形的手握着剪子，给我儿子剪裁着棉衣棉裤，一边慢悠悠地说。

 

那一刻，夜风从窗户里刮进来，摇动着我妈自己缝制的花团锦簇的窗帘。橘黄的灯光，把头碰头的我们娘俩的影子拉长后，重叠成一个人。

 

我忽然想起，小时候，无数个下雪的冬天，我从睡梦中被尿憋醒，都发现我妈蹲在牛屋里，正给我烤白天上学弄湿透的棉衣和棉鞋；

 

也忽然想起，有次我不打招呼地去了同学家玩，晚上没有回来，她像疯了一样哀求全村的老少爷们出动找我；

 

还想起，每年夏天我的肠胃炎犯病时，都是不会骑自行车的她，拉着架子车，让我睡在上面，一路小跑地跑到乡卫生所……

 

想到这里，坐在床沿上的我，往她跟前挪了又挪，然后抱住了一直低头忙活的她：

“妈，谢谢你，我爱你。”

 

04

后来的日子里，我步入中年，我爸和我妈相继病倒。在他们躺在病床上的日子里，我和他们又说了很多很多之前没有说过的话。

 

有时候，为了逗我妈，我故意把她小时候取笑我的话，翻出来说给她听：

“哎呀，我小时候，是谁嫌弃我又笨又黑又丑又傻，今天，又是谁夸我又聪明又能干又有主见，前后变化这么大，这人到底是不是我妈！”

 

这些年，托改革开放的福，我们那个一度又穷又衰的家，渐渐宽裕起来。我哥、我和我妹，都在为保卫自己的家庭和梦想，而努力奋斗。

 

看到子女们越来越好的父母，在被岁月毫不留情地拽入老年后，渐渐褪去了过去几十年的拧巴、苦涩和分裂，展露出舒展、平和和安然。

 

尤其是我妈，简直成了活宝一样的老太太。

 

在那个三乡交界、只有30多户人家的小村，热情过度的她，不仅碰见谁家有事儿，还是第一个冲上去帮忙，而且汇集一帮老太太，每天坚持遛弯锻炼，并在别人问起我们兄妹的近况时，故作闪躲又夸大其词地炫耀一番。

 

如今，不管是我回家去，还是她到我这里来，我都明显感觉到，她越来越宽容，越来越慈祥，越来越可爱了。

 

只要超过两天，我不给她电话，她必定追踪而来：“哎呀，我的大闺女呀，是不是只顾挣钱呢，把你妈都忘了呀。”

 

这时候，我也会不甘示弱地回复她：“哎呦，我的老太太呀，把谁忘了也不能忘了您啊，您可是我的后台啊。”

 

父母是一个人的后台。

 

这是我步入中年后，渐渐明白的道理。

 

一个人，在前方冲杀拼搏，在他乡辗转腾挪，在暗涌不断的职场装孙子，在灯红酒绿的饭局扮小丑，在房子车子和孩子面前累成狗，在痛着累着和活着之中小如蚁。

 

但在父母那里，你就是他们的未来、前方、希望、牵挂和天地。

 

不管，你的父母是贫困还是富有，是农民还是权贵，是没文化还是有文化，是一度伤害过你还是一直温暖着你，一个无法改变的事实是：

 

你从他们那里来，他们就是你的后台。总有一天，你也会发现，你在用他们对待你的方式，对待自己，对待孩子，对待周围，对待世界。

这，就是原生家庭的影响，也是很多人的后台之伤。

05

这些年，我一直冒充情感砖家，在为各种各样的人解决情感疑惑。

需要坦白的是，不管是网络上还是现实中，不管是书信往来还是当面交流，不管是关于婚恋问题，还是关乎自我建设，我觉得，所有问题都能从这一个问题上找到根源：

 

那些无法与父母和解的人，为什么总是一生坎坷？

 

我的答案是：

一个和父母搞不好关系的人，其实很难过好这一生。一个自断后台的人，其实也很难有幸福可言。

 

那么，与父母和解，就是原谅他们做过的错事，接受他们制造的伤害，忘记他们说过的恶言，宽恕他们做过的暴行吗？

 

不。不是的。不是这样的。

 

与父母和解，就是理解他们缘何是他们，然后不用他们过往的错误，在惩罚和报复中荒废掉自己的一生。

而是，在一路向前、一路奋斗、一路成长中，原谅自己，接纳自己，深爱自己，放下对父母的执念和攻击，避免他们的偏见和愚昧，走上超越他们的宽路和正途，用来自灵魂深处的爱和光，给你的伴侣、你的家庭、你的孩子，照亮远方的路。

 

是的。

与父母和解，本质上是与自己和解。

原谅父母，本质上是原谅自己的过去。

宽宥父母，本质上是接纳自己的源头。

拥抱父母，本质上是拥抱自己的血肉。

善待父母，本质上是善待自己的后台。

 

如今，一边辛苦当妈，一边努力修行的我，能想到最自豪的事儿，就是多年以后，我像母亲那样，成了满头白发、后背佝偻的老太太，我的儿子能笑容满面地向他的朋友们介绍：

 

“看，这个可爱的老太太，就是我最硬的后台。我爱她。”