|
原载于《中国青年》杂志2021年第2期 @文/云芊 曾经我是个总和父母唱反调的人。 从小生活在外婆家，童年时代和父母有关的记忆寥寥无几。印象深刻的，大多是一些不那么美好的零散片段。在很长一段时间里，我一直觉得他们是不称职的父母，是反面教材。 一直让我对父母耿耿于怀的主要有三件事：把我寄养到外婆家、被取了带有性别偏见的名字、让我们做了很多年留守儿童。 小时候外公常常拿我开玩笑，说我是两个月大被我爸扔在门外他们捡起来养的，那个时候的我心里便对父母埋下了一颗怨恨的种子，觉得自己是被父母遗弃的小孩，只有外公外婆爱我。 我从小觉得自己是被放养长大的。刚回家读书那会儿由于不适应，小学时常常一个人躲在楼道里哭。别人有家长送午饭，我中午只能吃方便面或者回家吃冷饭。后来因为名字总是被嘲笑，每每和他们说起，总不被正视。 带着种种不满和埋怨的情绪，我的成长过程一直充斥着叛逆和反抗。在外人看来我是个听话懂事的孩子，但和父母相处的为数不多的日子里，我却总是处处与他们对着干。 跟我爸吵架时会说出“我要去法院告你”这样的话，18岁以后坚决拒绝我爸给我买衣服，上大学选专业选学校谈恋爱找工作，人生中每个重要的决定，我都不理会父母的意见。 父母想多和我有一些交流，但我却越来越不依赖父母，那时候的我是个怄气的孩子，总在内心嘀咕你们小时候不关心我，现在来关心已经太晚了。 毕业后的那几年，我常常因为一些小事和父母争吵，我妈很难理解我为什么总是纠结过往，总是不快乐，后来甚至特地跟我道歉，可那时候我依然觉得他们并没有真正理解我。 与父母真正意义上的第一次和解 ，是我意识到父母也是不得已让我们成为留守儿童。以当年的家庭经济状况和压力，如果他们不出去打工，我们几个很可能连学费都交不上。 工作后的我，每当觉得“搬砖”辛苦的时候，便会想起18岁那年暑假，我第一次去父母打工的工厂，体验他们的工作日常。枯燥、重复、机械，他们十年如一日，从不在孩子面前抱怨工作的辛苦。对他们而言，工作的全部意义是赚钱养活一家老小，从来没有好好享受过人生，更别提人生志趣、自我实现。 我问自己，换作是我，我能做得更好吗？ 因为名字的事，我也一度责怪他们好多年。在我终于改掉了那个伴随我25年之久的名字以后，这事也翻篇了。原本起那种名字不是他们的本意，只能说他们因为在外打工疏忽了。受限于他们的认知范围，他们以为改名这件事非常难，更何况在他们看来，名字只是个代号而已，并不是什么大不了的事情。 真正彻底的和解 ，是意识到 他们比想象中更爱我 。小时候的成长环境，处处都有人跟我暗示我的父母是偏心的，我是不被期待的，女孩就是不如男孩。我也一度感受到父母对弟弟更偏爱。后来我才意识到我的父母虽然不是完美的父母，但至少是爱孩子、有责任感的父母。 虽然家庭条件并不好，但我很少体验过物资匮乏的滋味。从初中开始父母便一次性给足我一学期的生活费，高中为了让我更专注学习甚至特地回来陪读，大学时我想申请助学贷款，他们也怕挫伤我的自尊心不让我申请。 我曾经以为，父母不会赞助我买房，但今年做出这个决定，在父母那里却几乎没有什么阻力。他们掏空了自己的养老钱，降低了家庭抵御风险的能力，也只希望我过得好一点。 我以为我不曾拥有过父母的爱，后来才懂得只是他们的表达和我的接收发生了错位。 小时候我妈说差点把我送人，直到我对我妈刨根问底了一番才知道，那只不过是一句玩笑话，而我却一直信以为真。自此，心里那一点点小疙瘩也随之解开了，我不再觉得自己是一个被父母遗弃的小孩了。 27岁的我，与父母在心里达成了真正意义上的和解。 监制：皮钧 终审：蔺玉红 审校：陈敏 刘晓 责编：宿宿 |
|
|
