|
本 文 约 2000 字 阅 读 需 要 6 min 1 小朋友写作文很辛苦，那么对功成名就的大作家们来说，写作是不是易如反掌呢？ 作家毛姆在《月亮与六便士》里，借主人公之口，表达过这样的“吐槽”：“试想每天洋洋万言的书籍被写出来，作者们满怀希望地看着它们出版，惴惴不安地等待着命运的安排。” 这是作品创作出来后的心理状态。写作虽然是作家自己个性化的表达，但是，一旦希望自己的作品被读者选中、阅读，获得广泛的认可，那么作品就不再是作家的私藏。能否获得理想的市场效果，还得看读者是否买账。  所以，有市场企图的写作，既需要有个人化的情感投入，也需要有考虑他人接受程度的读者意识，并且，还要很好地在二者中寻求平衡，不能偏废其一，也不能矫枉过正。 太过自我的呓语，别人没必要费心研究。一味迎合讨好的语调，太过刻意，反而流于俗套，捉襟见肘，显不出能吸引目光的稀缺亮点。 这是写作的一个难度所在，但也是一大乐趣所在。 在试图沟通的前提下充分表达自我，以寻求更多读者的理解和共鸣。当自己的表达得到广泛的回音，那种付出辛劳之后的收获的愉悦，便是对辛勤训练的最好报偿。  写作文也是如此。 既不能自说自话，完全不理会能否让别人看明白，更不能过分考虑“读者”感受，甚至靠猜想老师喜欢什么而填塞内容。 写作文就像学习其他才艺一样，也有个略显枯燥但又十分必要的基础训练阶段。但是根基扎稳了，日后就可能出现得心应手，厚积薄发的效果。  2 好的，或者说正常的写作状态是什么样？ 毛姆还写过这样的话：“若一本书能够从书堆中脱颖而出，这希望会是多么的渺茫！那些所谓成功的书也只不过是季节性的。只有天知道作者遭受了多少痛苦，历经了多少苦难，承受了多少伤心，才能侥幸给读者几个小时的休闲，或者打发掉他们在旅途中的单调与乏味。” 没错，对大作家来说，写作也是包含着痛苦的。哪怕早已功成名就，写作也依然是需要殚精竭虑，绞尽脑汁，费尽心思的工程。在痛苦中坚持练习，在练习中形成习惯，在习惯中负重前行，在前行中饱览创造力带来的风景。  写作的幸福感，在努力付出之后。 当通过写作表达心声成为习惯，像每天定时练习才艺一样定量写作，哪怕状态不好，写出来的内容不能让自己满意，也能坚持写下去。等经历过起初的艰难、焦虑、迷茫，度过不知道何时有质的飞跃的瓶颈期，豁然开朗的局面，或许就近在眼前。 所以，写作能力的提升，也像跑马拉松——艰辛不易，但值得期待。没有持久的付出和努力，便享受不到最终的收获及愉悦。  写下《追忆似水年华》的普鲁斯特，为写作付出的其中之一个代价是：隐居。 他隐居于自己的卧室，作息昼夜颠倒，白天睡觉，晚上写作，家里连电话都不用。这样做的目的是，让自己能更纯粹地，抽离于现实的干扰之外。 为了更彻底地隔绝外界的声音，他还在墙上加了层软木，以增强隔音效果，每天开窗透气的时间也极为有限。 这样的代价，不是每个人都有勇气去承受的。大作家能为写作付出至此，我们为写好作文吃一点小小的苦头，实在也不值一提。  3 当然，写作毕竟是以脑力劳动为主，仅有吃苦的精神和劲头，是不够的。 写好作文，还需要敏锐的观察力和蓬勃的想象力，也就是说，需要一颗活跃的大脑。作家是如何保持大脑活跃的？我们来看一个不值得提倡的反例。 咖啡提神，但是过量摄入还是有损身心健康。可是，你知道大作家巴尔扎克每天喝多少咖啡吗？  答案是：50杯。在喝咖啡，或者说是依赖咖啡这件事上，大文豪是相当不自律的。这也给他带来了严重的后果。比如，脾气暴躁，喜怒无常。但是，他不肯节制。因为，他需要咖啡提供的刺激，来保持大脑的运转状态，好保证自己能长时间地坚持写作。 史诗般巨著的诞生，不是轻易之事。不只是巴尔扎克，咖啡和茶，是很多作家生活中不可或缺的提神之物，世界各地都有不少关于作家和咖啡或者咖啡馆的传说。 不过，作家们写作大部头，对脑力和体力的需求是相当大的。学生为保持写作文的脑力状态，所需要的能量完全不能与大作家们的需求相提并论。所以，靠大量的咖啡和茶提神，对学生来说，显然是不值得提倡的。  阅读，运动；书籍，阳光。还有音乐、绘画等艺术，乃至数理化等学科的思维。可以用来帮孩子们保持脑力和体力状态的方法，有很多积极健康的选项。 写作没有僵化的界限，可以说，任何事，只要认真钻研，都有可能触类旁通，形成有益的思维启发，对写作文有所帮助。 比如雨果，他大多数时候，都不是在书桌前进行写作构思的。雨果经常在走动时思维高度活跃，走着走着，脑海里的故事便随之前行了。 还有梭罗等作家，也是在散步时更容易灵感勃发，行走时所感受到的一切，都有可能形成灵感来源，源源不断地滋养创作力。 所以，多涉猎，多见识，多观察，多体会，在写作内外都花点时间、下点功夫，是很有必要的。  -END- |
|
|
