|
我的右面脸颊上，有一个不笑也看得见的“酒窝”，外人问起来，我总说是天生的，其实不是——那是一个小伤疤。听家里人说，在我还需人抱的时候，一天大姑抱我去老家后院，一只家鸡突地飞扑上来要啄我手里的馍，却实实地亲在我脸上，留下了这口酒窝。 这便是我对大姑最初的印象。 大姑是奶奶的第三个娃，也是底下第一个姑娘，取名小丽。她出生的老家村子被一望无际的田地包围，田地中镶满了沟坎、土路、山堆、水渠和泥巴屋。家家户户都筑有土墙瓦顶式的房子，一下雨，雨水就顺着瓦片滑下，沿房檐滴落，在土地上渐渐地打出一排间隔有序的水坑，一个个像极了盛满酒的陶质小碗。  屋檐雨滴 院里的树大多都长十几年了，高的仰头也看不到顶，茂密的叶子像锅盖一样遮蔽天空，偶尔漏过几点阳光，也有的粗的一个人抱也不全。每家后院都养猪，这畜生的粪便混着土灶锅底掏出的柴灰，等堆积成山就一齐倒撒在田地里，可是十分优质的肥料。 柿子树是最多见的，一到深秋，沿着村里大路，满是烂落的柿子，红的黑的。枣树就不多见了，但奶奶家就有一棵，每年秋里都能打枣吃。 春里的新绿，夏时雨声，秋天满院的枯枝落叶，还有光秃秃的冬天，大姑就在老家里度过了十几年变化格外鲜明的四季后，长成大姑娘，离家嫁去别处了。 大姑个子不高，只抵我的肩头，有如小草叶一般纤瘦的身体。她说话声格外轻细，像一个怕见生人的娃儿，表达想法时总是在犹豫，话里加着“来去”这两个字。小姑正好相反，个头更高，身材也比大姑宽敞，性情直爽，加上我回老家的日子甚少，使得我到高中时候，才彻底理清楚了她们谁是姐姐谁是妹妹。 大姑高兴了就笑，难过了就哭，像是一张白纸，见她的第一眼印象便就是她全部真实的样子——平眉，除了眼睛微微圆大一些，鼻子、嘴巴在“甲”字样的脸上都不愿占据太多地方，耳朵躲在过肩的长发里。走起路来，扎起来的单马尾辫在背上左右摇晃。尽管如此，时光还是在她皮肤上留下了比真实年龄更深厚的颜色和纹路。  村家姑娘 我三岁时，离开了扶风老家，同父母一起生活，从那以后，每逢寒暑假才回去探望。长大了些，隐约觉得有段时间，大人们总赶着我们娃娃到院子里去玩，但过不多久，我们就能听到屋里传来的男人的吼怒声，然后就是女人的抽泣。我们好奇大人们到底有什么秘密呢？ 直到一天，几个从没见过的人上门来，哭闹着要找人，而家里的人，像受了统一指挥似的，摇头的摇头，躲开的躲开。 有个胖得眼睛快缩进肉里的女人，抓住我和弟弟妹妹们问：“我问你们，知道你们大姑去哪里了？” 难道大姑是丢了，不了解事实的我们回答：“不知道。” 那女人哇地接着大哭，随后又去找问别人。 后来，我知道那是大姑丈夫家里的人。姑父脾性暴躁，一发病就打人，大姑舍不下刚出生的弟弟妹妹，一忍再忍。自己娘家人去说话，姑父总悔改一阵后又发病。终于，大姑偷偷跑去城里了。 大姑嫁去在镇上，是离老家最远的。我对大姑家印象最深的就是后院。靠墙有一特别宽敞的用细竹竿架成的鸡笼，比起奶奶家的，简直算得上一座豪华宫殿，鸡在里面，高傲地抖起爪子，又轻轻着地，伸缩着脑袋，偶尔“咯吱”一声叫，是想引人注意的故意咳嗽。小时候每次去大姑家，都先跑去鸡窝边上寻看有没有新鲜热乎的蛋，却不敢捡拾。  农家后院 鸡架旁是砖砌成的猪圈，里面是一头身体裹满了泥巴粪便的大黑猪，一听有人的脚步声，便立刻转动躯干，拖着几乎耷拉在地上的腹部，凑在铁条焊织成的门栏前，频繁地拱鼻子，哼着声乞求食物。猪圈外，拴着一条黄狗，见了生人就狂叫不止，喂它肉吃，只能丢在地上，若是拿在手上，它是不愿意下口的。 后来，鸡笼空了，猪圈也拆了，黄狗也换成了一条没有生气的白狗，只会懒洋洋的卧在太阳底下，遇到阴天，便去墙根下蜷着。全身包裹着又卷又长的毛，不曾打理，唤一声，它睁眼看来，这才找得到眼睛。 大姑就是在那时候跑去城里的。 高二那年暑假，同父亲回老家探亲。去二舅家，正赶上他们去地里做活，父亲身体胖，受不住天热，我们就坐在新购的小轿车里一边享受空调，一边等待。忽地，父亲指着村口宽阔的柏油公路对面的一排楼房，说：“本来，你大姑是要嫁去这家里的。” 顺着父亲手指的方向，我看见的是一栋新落成的二层楼房，楼房外墙裹满了一层白色的瓷砖，亮镗镗的直夺眼睛。正当中立着一扇宽阔的红漆大铁门，铁门上镶着密密麻麻的金色门钉和两个偌大的铜狮门环，在太阳下闪着光辉。 父亲接着说：“可当初家里就觉得那男人太瘦，长相又丑，就没应这门亲事。” 我没言声，父亲地语气更低沉了：“现在，这家男的又种地又做起了自己生意，盖了新楼。唉……”最后的叹息声拉地格外的长。 大姑在城里打工已经有好几年了，期间换过几次工作，尽管如此，我却从没去看过大姑和她工作的地方。听大姑自己说，都是在洗衣房的工作，虽然辛苦，但正规，有白班和夜班之分。西安的夏天是很热的，却听说宿舍里只装了风扇，脸盆和毛巾也都需自己准备。有一次大姑上我家来，很难得见她笑的是那么灿烂，原来她在单位年终活动抽奖时，抽着一等奖，竟得了一部智能手机。 大姑每次来我们家，总要买些水果。有一次，父亲实在忍不住，说：“有钱买这些东西，还不如花给你那两个的娃儿！自己挣多钱不知道？” 大姑一下眼眶积出了泪，一脸委屈的样子，强笑着脸说：“娃（指我）回来了么！” 父亲一听，也觉得自己语气重了，又说：“家里水果多地吃不完，我们自己也能买，他又不爱吃水果。” 我没言语，只接过水果，拿去厨房洗了。往后大姑来家里，还是照样带着水果。 大姑有两个孩子，男大女小。男娃生得帅气，亲戚邻里都夸长得好看，但是淘气，不爱好学习。女娃的性格随了大姑，内向温和，从小听话，学习很是用功上心。从我眼里看，他们便是大姑生命的全部，无论是在家还是在城里打工，有他们，大姑瘦小身躯里似乎总能迸出无穷无尽的力量。 如果大姑是一颗树，他们就是阳光和空气。  路和阳光 姐姐结婚的时候，妹妹正好是学校周末放假，提前来家里帮忙，背着一个很旧的书包，聊天时候就跟我说想换一个书包，太旧背着不好看。结果，大姑打电话来，说要先去给妹妹买书包，晚点才能到。结果赶来时已经过了饭点。 大姑把新书包小心翼翼地递给妹妹，满心期待地说：“我挑了半天，也不知道你们娃儿们喜欢什么样子的。就专门挑了一个花色鲜的，样式新的。” 妹妹接过来，翻来覆去地看，脸上笑得真的好开心，赶紧拆了包装，把旧书包里的东西捣进新书包里。我看着大姑，她笑得比妹妹还开心。 奶奶总跟我说，小时候是大姑小姑带我的时候最多，跟我最亲近，要我好好孝顺她们。可在我心里有一件事，一直都深感抱歉自责。 那大概是在我上初中的时候，家里来了很多客人，到了晚上三室一厅都给住满了，又赶上停电，父亲要我跟大姑挤着睡。 我眉头一皱，就是不肯，顶起直直的身板，漏出一脸讨厌的神情。大姑从黑透的客厅里探出瘦小的身子，巴巴地望着我，她的面色被屋里微弱的烛光熏得灰黄，抱在用木板包裹装饰的门框上，眼神虚弱地问：“为啥不愿意跟大姑睡？” 我依旧一脸冷色，僵硬地站立着不说话。 那一晚，我如愿以偿，是一个人睡的。第二天醒来，微红的朝阳晒着阳台上几株仙人球，书包躺在早已停止供暖的冰凉的暖气柜上，清新的空气，呼吸顺畅自然，我觉着一切如常，却无心想，大姑是一夜未眠吧。 这件事，我一直没有忘记，但也从未主动想起，直到奶奶再与我说起。忽地想到，这几年下来，我竟一直心安理得地面待大姑，从未感到羞愧和不安，大姑对我一如最初，里里外外没有丝毫变化。现在，我都能想象得出来，大姑在那天晚上，内心该是多么困惑难熬，又有多么苍白无助。之后，每每再见大姑，我都持着一种感恩赎罪的心念。 妹妹第一次高考发挥失常，她要求复读，一向温雅的她有这种不愿服输的倔强样子，实在让家里人惊喜。于是整个寒假，我都在帮她补习英语，第二年妹妹的英语成绩提高了二十八分。我心里欢喜的不得了，为妹妹高兴，也为我自己，因为总算能悄悄弥补一些自己曾经不孝的言行。 有一阵时间里，我发现妹妹老抱着手机玩游戏，我像是大家长附体一样，围在她身边，叨唠着少玩游戏（因为我实在是知道沉迷游戏的巨大害处，而且她还在上着学）。 我的想法很简单，希望妹妹一路健康快乐的成长，顺利毕业，找到工作，实在担心她会受到不良的沾染而误入歧途。尽管妹妹已经是大学生了，我也坚信她会有自己的是非判断，谁也不愿意被唠叨个没完。过多干预只会适得其反。可我一想到大姑会担心，我就不由得想替她分担一些，就算妹妹怪罪下来，也能平分罪责吧。 我和大姑聊天的时候很少，唯一一次长谈就是在姐姐婚礼结束后。 大姑说：“CC（大姑的儿子）不爱上学，来西安上技校也没坚持下来。学了理发的手艺，这来去能养活自己。前头跟我说，想和朋友合着开家发廊，想做有个规模的，装饰专业的，服务也要专业的发廊，需要钱。这次又跟我提起，我心里也急啊，总得让他有个活计赚钱啊。” 我知道大姑是很犹豫的，工资就那么一些，这几年到底能攒多少，闭眼都能猜出来个顶多，除去自己所需，当下妹妹的学费生活费、将来弟弟结婚的礼钱，种种都是需要她照顾周全的。而家里那边新盖了楼，能帮衬的实在有限。 又聊到了妹妹。妹妹读的是护理专业，大姑说妹妹不喜欢，她想成为一个营养师。又说起家里姑父和老人的种种生活，她自己也都挂念着。 我一边听着，一边说着自己的想法，其实心里早都被眼泪堵满了——一个这样弱小的女人，到底需要多大的力量和愿向才能如此坚持，又需要多大的勇气，才敢面对这些。我一直忍着眼泪，因为再往后聊，大姑眼泪就先止不住地流了下来。她是很久没有跟人说这些话了罢。 我多希望有一个人，能帮扶她一把。一个能从她简单外表和善良心境中感受到她美丽的人，想用心对她好，能宽慰她理解她，至少让她觉得这一切努力和坚持不全都落空。 再见到大姑的时候，我是很欣慰的。大姑长胖了，虽然我嘴巴上还说：“多吃点，看你瘦的。” 在穿衣打扮上，大姑也开始讲究了。鲜艳的红布连衣裙，黑色紧身裤，配搭着一双高筒皮靴，虽然跟年轻人比不了，但确实时尚，有股精神气散发出来——那是对美好生活的亲身接触，我知道，大姑在扣问幸福呢。  乡村日子 大姑在一天天老去，弟弟妹妹们在一天天长大，他们终究会体会到自己原来是那么重要，而自己的母亲又是那么的勇敢伟大，她用自己小小的身体，撑起了他们充满无限美好期待的将来。 我答应过妹妹，说将来挣了钱，一定要给她买一套新衣服。她好奇地问为什么，我说：“你长大了，都高中了，不想看到你在同学面前穿姐姐们穿过的衣服。” 人总要长大，从过去中蜕变出来，脱离大人们的襁褓，在自己的命途中只身奔跑，跌倒了，就自己爬起来，继续跑。我的另一个妹妹一样，上了高中就再也不愿意在让亲人唤自己乳名，虽然听着亲腻，但土里土气的，更要紧的是总拜托不掉旧时那个淘气、幼稚还总爱犯错的小孩子。所以我再也不唤她的乳名。 我的乳名，也只有大姑在叫了，连爷爷奶奶都能改口叫我大名，她却改不了。我是不介意的，因为我知道，就算我们是真的长大懂事了，在大姑眼里都还是不会走路需要人抱的娃儿。 |
|
|
