|
曾多次获得“欧洲文学奖”的作家米兰·昆德拉，可能很多人有点陌生。 但说到那本《生命中不能承受之轻》，则是一代人的思想标记。 写出《庆祝无意义》这本小说时，米兰·昆德拉已经85岁高龄。这本只有短短几万字、100多页的小说，是昆德拉对生活经验的一生总结。 这本书里，米兰·昆德拉教给我们：真正高明的人，看起来都愚蠢。 生活荒诞，你要认真。背后隐藏的，是作者80多年的深沉智慧和洞察。 就像他在那本享誉世界的《生命中不能承受之轻》中所说：
所有道理，都是生活教给你的。 01生活给你开的玩笑，你要懂得一笑而过米兰·昆德拉认为，现在最难得的，是真正懂得玩笑就是玩笑、想象就是想象。 这种可贵，是高明者的智慧。 比如小说中的故事，其实就是对生活这个“最爱开玩笑者”的最好的隐喻。 小说有四位主人公：阿兰、拉蒙、夏尔、凯列班。每个人的最大不同是出生时间：他们分别出生于斯大林时代，以及这个时代结束之后的十年、二十年、三十年。 对于那个已经成为历史的时代，四个人的记忆与感受都不相同。 四人聚会时，夏尔讲了个关于斯大林的故事，这个故事出自赫鲁晓夫的《回忆录》： 斯大林在盥洗室中，向政治局的同志们讲述自己打鹧鸪的经历：斯大林带了12发子弹，但有24只鹧鸪。他打死了12只，然后怎么办呢？斯大林来回走了26公里，再去取12枚子弹，发现余下12只鹧鸪仍然停在同一棵树上，最后他将它们都打死了。斯大林讲完故事后，便悄悄溜进自己独享的卫生间，在那里他能隔墙听到其他同志的声音。斯大林听到赫鲁晓夫在另一间屋子里激动而愤怒地大喊：“他在撒谎！撒谎！撒谎！” 相比于赫鲁晓夫的愤怒，阿兰和他的朋友听到故事后，却只是哈哈大笑，说这是斯大林开的一个玩笑啊，那帮老头子怎么这么蠢？ 时移世易，同样一件事在不同时代背景下，会呈现出不同的意义。 玩笑终究是玩笑，荒诞最终是荒诞。 就像《红楼梦》的《好了歌注解》： “陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，哪知自己归来丧！” 生活常常会给我们开各种玩笑，翻手为云，覆手为雨。也许这一刻你家财万贯，下一刻身无分文；这一刻志得意满，下一刻功亏一篑。 曾经以为至关重要的，转瞬可以消逝；曾经认为无关紧要的，成为压倒骆驼的最后一根稻草。 智慧者不会钻进死胡同，而是懂得放过自己，放下过去。 幼时不知曲中意，再懂已是曲中人。
所以，面对生活给我们开的玩笑，你要能够自得其乐，笑看人生，一笑而过。 02没有什么会永垂不朽，学会放下过去，放过自己小说在轻松中带着温柔的韵律，是独属于昆德拉的叙事风格，给读者以身临其境的逼真感。 但在舒缓的情绪中，体现了毫不留情的时间流逝，让读者不停地在思考：如果活在里面的是自己，会怎么样？小说之于我的意义，以及为什么要庆祝无意义？ 正如小说中所说：
就像孔子早在千年前感叹的： “逝者如斯夫，不舍昼夜。” 人生不过短短几十年，关于历史，人类遗忘的速度远超乎想象，仿佛无人能摆脱“无意义”这一宿命。 当时已经八十多岁高龄的昆德拉，用他曲折性的生活，在《庆祝无意义》中向我们指明了其中的意义： “我们很久以来就明白世界是不可能推翻的，不可能改造的，也是不可能阻挡其不幸的进展的。只有一种可能的抵抗： “不必认真”，不是虚度时光，纵情声色。而是用轻松的态度应对生活，笑对挫折与磨难，懂得放下自己。 正如王小波所说：
书中的四位主人公，以戏谑、愚弄和调侃的方式，来祛除生活中的“媚俗”和拥抱美妙的“无意义”。 生活也许无意义，但是你自己的存在是有意义的。 作家毕淑敏有一次去一所大学做讲座，在讲座结束后，有热心听众向她提问，想知道生活的意义是什么。 毕淑敏思考之后，回答他说： “ 在自我寻找的过程中，你也许会失落，会迷茫，会看不到方向，但是这都是生活给你的宝贵体验，是此刻时间里，最独一无二的你。 就像今年因为《亲爱的热爱的》这部电视剧，终于在28岁这一年大火的演员李现。 对于“大器晚成”，李现对于他未成名前的漫长时间的等待，有着独特而清晰的认识： 如果把视角向更远处看，把时间线拉长，你会发现，现在纠结的、失望的、痛苦的、难挨的，不过是洪荒时间中的沧海一粟。你爱错的人，就随风远去；你做错的事，就放在时间里。慢慢来。 值得的东西，都需要等待。时间自会告诉你答案。 过去的都已过去，你能够拥有的只有当下。好好活着，珍惜这宝贵的时间，去看看这个更大更有趣的世界吧。你会遇见更多有趣的人，会遇见更优秀更爱你的人，也会认识一个更加丰富的自己。 前路虽长，来日可期。 03真正高明的人，看上去都愚蠢书中的达德洛是一个辛苦的“绅士”，坚守某些要求，却又深陷形式主义的牢笼，渐渐活的没有了真正的自我。而与之相对的，是他的好友卡格里克。 一个真正高明的人是不会被形式所束缚的。 卡格里克和达德洛两个人，就像《大明宫词》里的武攸嗣和武承嗣。风度翩翩的武承嗣，出身不凡，见识过人。而武攸嗣是个只会说山西话的乡巴佬，没读多少书，世俗又真实。 但是，武攸嗣却常常和太平公主搭讪，说的也只是些无聊至极的“废话”。但是这种淳朴，却让人觉得带着古拙的舒服。最终，太平公主嫁给是这个乡土味十足的武攸嗣，而不是智勇双全的武承嗣。 武攸嗣不需要什么技巧，因此太平公主也不需要设防。 所以在这本书中，昆德拉说：
这种高明首先在于毫无目的。 因为不抱目的，别人也就不用考虑给予。而目的明确的理性主义者往往机关算尽太聪明，聪明反被聪明误。 因此老子所说的：大巧若拙，大智若愚。 只是，自认为“高明”的人永远都不知道自己有多愚蠢，却用可笑的形式，哗众取宠，暗自得意。有多少人陷入了形式的泥潭，而他们至今也不能明白“无意义”的价值。 无用于事，有用于心。 看上去愚蠢的人，才是真的高明。 所以，在小说的最后，米兰·昆德拉借人物之口说出这句话： “无意义，我的朋友，这是生存的本质。应该学会去爱他。” 生活本身“无意义”，但是热爱并且享受你现在能够拥有的当下，这是你自己的意义。不要将自己限制在形式的枷锁中而失去了真正的自己。 这也许是当时84岁高龄的昆德拉借小说说出他的人生感触。 希望你出走半生，归来仍是少年。 拥有孩子气的可贵的天真，对生活充满热爱；也依然有少年般的激情与勇气，用行动赋予生活以自己的意义，做一个真正有智慧、有洞见的成熟的人。 生活没有意义，但是发生在你身边的一切，都是你自己的意义。 |
|
|
