|
魂牵梦萦是乡情——写生札记 “写生”对每一位画家而言，是很熟知的一个词汇，但它所包含的内涵在理解上却有很大的差别。从名山大川到穷乡僻壤，所赋予的生命主体千差万别。这就像吃饭一样，有的愿意吃“川菜”，有的则喜欢品“粤菜”，根据个人的口味，来满足自己的喜好。画画也是一样，有人喜欢南方山川，有人钟爱北国风光。对我而言，三山五岳的雄奇与险峻多有领略，但留住童年记忆的却是这些穷山僻水，它作为我笔下表现的生命主体却总是难割难舍，这可能就是挥之不去的乡情。这也是自幼生活的环境所致，我的梦总是寄托在乡山乡水之间。
虎年春寒，眼瞅着已到四月下旬，天气却仍象孩子的脸，一会儿热、一会儿冷。不夸张的是，五一将至，潇潇春雨却变成飘荡的雪线。面对变化无常的天气，一向麻木的我居然感到隐约的忐忑，因为，离回故乡写生的时间越来越近了。这次故乡之行与其说是一次安排，不如说是一次期待。 阔别淄博已经整整十六个年头了。十六年，弹指一挥间，让人不能不感叹时光的流逝与人生的短暂。儿时读李白的《静夜思》，对诗中的情思不甚了了，多年的漂泊，到了不惑之年，思乡的心情越来越重，故乡的山山水水让我魂牵梦绕，儿时的一切历历在目，恍若昨日。那是一个久远的故事，唯其久远，愈发显得真实、生动。我仿佛又听到了大山的呼吸，又嗅到了泥土的芳香。
去年七月，利用两次展览的间隙，争取到了一个回老家写生的机会。不过，由于时间紧迫，留有很多缺憾。此次回乡写生，不仅为了再续前缘，更为了踏踏实实圆一个梦。在乡山乡水之间，沉下心来，细细解读关于生命和艺术的哲理。
走进久别的村落，一种复杂的情感薄雾一般从心底某个角落升起，看着一张张熟悉而又陌生的面孔，不由得悄然感叹：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”就在这一瞬间，记忆的烛光照亮了童年的岁月，可是，等烛光闪过，我发现，昨天的故事已经白发苍苍了。
大凡学画之人都知道石涛有一句名言：“搜尽奇峰打草稿”。多少年来，此警句始终言犹在耳，令我一直不敢懈怠。师心源师造化，莫过于师自然。纵观历史，大凡有成就的画家，都离不开对现实生活和大自然的理解与感悟。因此欲从大自然中汲取所需营养，注定了一位画家除了艰辛寻觅别无它途。唐代画家张躁对这个过程做了精辟概括，称作“外师造化，中得心源。”仔细想想，先贤所言之所以至今仍被人们奉为圭皋，就是因为言简意赅，总结出古往今来山水画家学习和成长的规律。在实践中，“外师造化”之“造化”容易理解，即拜自然为师，取自己所需。“中得心源”之“心源”则涵盖着更多的内容，它主要包括画家的“气质”、 “学养”、 “情愫”、 “ 神思” 、 “经验”等等一系列的内心感悟。
黄宾虹先生讲过“山水乃写生自然之性，亦写吾人之心”，从而达到“天人合一，物我同归”的至高境界。这也是对“外师造化，中得心源”的具体印证。画家通过对自然感悟，用笔墨来表述对生命的理解，并藉此对笔墨语言进行提炼净化，掌握过硬和高超的绘画技巧，从而为随后的创作夯实牢固的物质基础。
写生与创作都离不开扎实的笔墨功力，黄宾虹先生在古人笔法论的基础上总结出“五笔”说：“一曰平，如锥划沙；二曰圆，如折钗股；三曰留，如屋漏痕；四曰重，如高山坠石；五曰变，参次离合，大小斜正，肥瘦短长，俯仰断续，齐而不齐，是为内美” 。李可染先生也讲过“画家有了扎实的笔墨功夫，下笔与物象浑然一体，笔墨膄润苍劲，干笔不枯，湿笔不滑，重笔不浊，淡墨不薄，层层递加。墨越重而画越亮，画不着色而墨分五彩，笔情墨趣，光华照人”，说的都是笔墨功力。在写生过程中运用曲直、顿挫、粗细、刚柔而富于韵律变化的用笔，虚实、苍润而富于节奏的墨色，以此来表现出山水的体貌与生命。只有具备了扎实的笔墨功力，才能手眼相随，随心所欲，取舍自如，才能达到“山性即我性，山情即我情”的境界。也正如黄宾虹先生所说的“吾人唯有看山入骨髓，才能写山之真，心手相应，益臻化境”。
然而，很多人认为写生只不过是为创作搜集素材，其实不然。写生的过程是画家激情与真情表述的过程，也是一个对景创作的过程。游历于山水之间，借物抒情，情与景汇，山人合一，物我两忘，才是写生的至高境界。所以无论创作还是写生都贵在情真，人只有对自然、对山水寄予了真实的感情，笔墨才有真意，作品才能有品嚼的空间，也就是说“无情莫作画，作画莫无情”。唐代诗人白居易提出：“大凡人之感于事，则必动于情，然后兴于嗟叹，发于吟咏，而形于歌诗矣。”画家只有把真情浸透在作品之中，才能给人留下回味的余地，才能让人摇荡性情，才能让读者品味艺术作品的诗情画意，才能引起观众情感的共鸣。
人生阅历的感悟，有时胜过于单纯用功的体会。现在大多数画家都在从不同层面、用不同的方式来突现自己的风格，这并没有错。风格是一种内在修为的外在呈现，它是一种面貌和韵度，只能得之于自然而然之间。它也是灵性随着驭笔者性情的感动而发生，它更得力于你所选择的表现主体。换言之，你所选择的这种表现主体，能否和你的真情实感发生对接并碰撞出艺术的火花，并不是一时一刻所能得到的。因此才有海栗老十上黄山得其艺术生命之真谛的佳话流传。所以说，一方水土一方人，同样的名山大川，并不一定适合所有画家。就个人而言，我更钟情于原始与苍桑，更难已割舍的是乡情。
我的家有一个很动听的村名——甘泉，它在“鲁山”脚下，三面环山，一条小河从村中穿过，风光纯美，山山水水皆可入画。距离甘泉村六十公里西北处同样有一个很好听的村庄——东厢，去年的故乡之行，这个古老的村落使我产生了深深地眷恋之情，也给自己留下了一个多彩的梦……
走进东厢，满目皆是原始、厚重和苍桑。这种原始、厚重和苍桑，是我儿时的梦幻与情结，更是上天的恩赐。它的原始与淳朴像一张透明的白纸，在上面可以做大块文章；它的厚重与苍桑又像一部永读不倦的史诗，令人心情沉重而悲凉，需要一个慢慢地解读过程。全村有五十余户人家三百余口，眼下留守村中的不足二十人，除孤寡老人之外，就是几名弱智单身男性。有能力的都已进城谋生，这也是经济社会发展的必然。静静地坐在古老的村落，用秃笔描绘着石头垒砌同样静悄悄的农舍，面对它的古老与朴拙，心中不免感到一种隐隐的寂寞与孤独。难以想象的是过去，直观面对的是今天，此时有一句话在耳边回旋：“山孤独，水孤独，因此水把山紧紧围住；鸟孤独，树孤独，所以鸟和树日夜相依”。那么人孤独呢？只能用心去解读了。进村半个上午听到的是各种声音的鸟鸣，偶尔也能听到几声犬吠，但很少见到人在村中行走。一位哲人说“艺术家最主要的是能耐得住寂寞”。此刻的我和这古老的村落一样寂寞与孤独。带着丝丝地凄凉画笔在纸上慢慢抖动，一幅幅作品逐渐完成。只有欣赏着自己拙作的时候，这种寂寞的孤独感才有所弱化。
正是透过这种孤独与寂寞，我看到了一种截然不同的生活内容。的确，生活在繁华的都市，天天忙忙碌碌，很难想象生活在大山深处的百姓从古至今是怎样的一种生活状态。他们为一斤春芽多卖几分钱能和小贩执拗地争来争去，而对一个陌生的画人却热情地送水送饭，那一张张苍桑的面孔，透出的是淳朴善良与憨厚，传递的是一种真情，一种暖意，是在繁华的都市中难以体会到的。面对这个古老的村落，面对这些朴实厚道的山民，只有像我这样从大山深处走出来的孩子才会有这种难以名状的感受。
天亮进山，日落而归。当一天的劳作结束，回到居住的农家小院，心情才完全处于一种放松的状态。可能是怕我孤独，城里的亲朋和同学十几个夜晚都在小院中备好酒菜相陪。山村的夜晚格外宁静，围坐在农家院中品着山珍野味，呼吸着清新的空气，抬头仰望满天繁星，耳边聆听低低的鸟鸣，不由记起了王维的诗句：“人闲桂花落，夜静春山空”。遥想当年文人骚客把酒临风，其感受，大概与自己眼下的心境相同。几杯烧酒下肚，话意渐浓，谈天说地，品古论今，不觉中一天的疲惫完全消除，深深地孤独不翼而飞。凄凉与寂寞也消失的无影无踪。此时此刻，我才真正领悟到，在这个世界上，亲情和友情是如此宝贵。于是，又频频举杯，又一饮而尽。“十斛亦不醉，感子故意长。”我想，作者也是性情中人，一句话，把大伙的情结全点透了。
日子过的飞快，一转眼我已经在山里住了两周，此次写生也宣告结束。检视着几十幅写生稿，虽然遗憾于这样那样的瑕疵，但我仍象一个秋收时节的农夫，喜爱和珍惜这收获的慰藉与回报。回到威海之后，对这次写生进行了认真总结，并将六十余幅写生稿结集成册，以恭请前辈及同仁指教。同时，我也想用这种山里人的方式款待城里的观众朋友——虽然不是佳肴珍馐，但是却能尝到新粮的新鲜味道。 |
|
|
