六渡桥，你也太好吃了吧！

没有去过六渡桥，就等于没有到过汉口。

坐落在中山大道的六渡桥虽没了，但六渡桥这块地界的传奇色彩依然不减当年。

作为老汉口曾经最繁华的商业核心区，六渡桥的居民，在满足口腹之欲这件事上，也从未亏待过自己。

紧跟上武汉老杆的步伐，我们去六渡桥吃了个肚皮滚圆。

 

武汉伢转变为大人的第一步，是不再边过早边赶路了。

顺了顺箍脖子的领带，第四次抱怨新买的高跟鞋磨脚，男男女女的上班族，大多在公司楼下买了早点，敷衍了事地应付一个渴睡的早晨。

但在六渡桥，武汉老杆们正将过早，演变成一场社交游戏。

 “老板，来三碗牛骨头汤。”

老炎成门口，一位精神头十足的老杆，“财大气粗”地付了现金，等着换兑牌。

过了会儿，被浓郁的牛肉香气熏得晕头转向的我掀开门帘，那位老杆连同他的两个朋友，已经围坐在一张桌子上，边聊着最近发生的事，手上也不耽误，直把牛骨头啃得干干净净。

老杆们将过早变成社交场，奢侈的不是他们手中那根牛骨头，而是不用仓促过早的悠闲时间。

但总有人享受独自过早的惬意时光。

稳坐老炎成门头C位，纵使左手受了伤，也不能阻挡这位老杆来碗牛骨头汤。

痛快淋漓地吃过一碗粉后，他开始细细品尝牛骨头，脸上流露出的，是对纯粹美味的满足。

在他和摄影师开玩笑“拍了我就一定要用这张图咧”后，店员笑得手直打摆：“你们别听他说。”显然是位老客。

作为六渡桥老杆们的心头好，这家牛肉粉店的味道到底如何，也不需要我这个没吃过几年盐的小辈多加赘述了。

说起老炎成，可能在一些人耳中过于陌生。但“黄炎记”三个字，却能让人立马长长地“哦”一声。

店员边帮我烫牛肉，边解释：“店开了30多年，黄炎记的商标被抢注了告不赢，只好换了名字。”

这种李逵被李鬼拖累的事，在武汉餐饮界也不是第一次见。让人欣慰的是，虽然改了名字，却依然不减生意的红火。

除了牛肉、牛杂的鲜嫩滋味，以及入味的汤汁。老炎成最值得称道的，还是纯手工制作的宽米粉，如果你来吃却点了细粉，一屋子的食客都要替你着急：“吃宽的啊，宽的才好吃。”

尝了一口，宽米粉很容易嚼化，店员说里面没有任何添加剂，在这个浮躁的时代实属难得。

他家还有面窝卖，炸得脆脆的，外形很像甜甜圈，十分讨人喜欢。来一个面窝蘸着汤汁吃，美得咧。

﹎

每当长辈们说起年轻人为各种网红店，横跨武汉三镇，一天跑十几公里也不是稀罕事时，总是要长叹一口气：“不晓得怎么想的。”

但就在六渡桥，也有一家店，很多老辈人经常为它，或从武昌，或从汉阳，千里迢迢、风雨无阻，只为喝一碗汤。

袁森泰鲜汤馆，坐落在六渡桥铜人像附近。

每到饭点时刻，店里的人总是满满当当。即使不在饭点，有时也很难寻到位置。

在这家店里，十几块钱就可以喝到一碗味道醇厚的鲜汤，一碗米多得堆起来的饭，以及两碟小菜。难怪大老远从武昌赶来的爹爹会竖起大拇指：“这是属于劳动人民的汤。”

价格另算，主要还是汤的味道好。

袁森泰的老板娘是这家店的第三代传人，她的爷爷袁森泰曾是小桃园的三位合伙人之一。从决心接受这门手艺以来，她每天都是凌晨两点多起熬汤。

卖的是本味鲜汤，为了对得起那些不辞辛苦赶来的老食客，也不能加味精、鸡精来砸招牌。很多人都在揣测汤好喝的秘方是什么，到底加了什么，老板娘坦白，真的也就只有油、盐、洋葱，其他的功夫都在于慢慢熬制。毕竟老客人来，都是为着儿时味道，如果加了什么其他的，他们一尝就知道。

 

是的，袁森泰鲜汤馆里，最不缺的就是上了年纪的老人。

去年10月去这家店时，有位90岁高龄的老人给我留下了很深的印象。老板娘说，这位老人住在汉阳的一家养老院，每周要过来喝3次，尽管每次都要转3班车才能到。

当我想起这位爷爷可能从老板娘的爷爷辈时，就光顾这家店了，不禁有些泪目。到底是汤的味道太美味，还是每次喝起，都能回忆起小时候和父母在一起的欢乐时光？可能都有吧。

在民意三路上，还有一家老字号，风评褒贬不一。

作为老一辈心目中的第一炒饭——粒粒香，更多人喜欢叫它“爹爹花饭”，如今提到他家，很多年轻人的评语是：“饭太硬了。”

 

对于很早就开始吃精米精面的90后而言，粒粒香炒饭的硬度可以和大学食堂某些窗口的米饭较量了。

可在老一辈的记忆里，那已经是让人怀念的喷香的炒饭。现在已经不是吃粳米的年代了，为什么粒粒香的炒饭还是那么硬？

可能和做法有关。

一般我们在自家炒饭，会选前一天的剩饭，这样偏干一点，更好炒制。

但粒粒香的做法，是将米饭完全脱水沥干，然后再次蒸熟，所以比起平时吃的炒饭，是会更硬一些的。

时间渐渐过去，从网红店风潮中回头的年轻人，又开始尝试老辈人爱吃的老字号。

有的，他们予以认可：真的好吃！也有的，他们吃不惯：也许这就是代沟吧。

很好奇，当我们变成了老一辈，是否会和10后、20后产生新的代沟？

﹎

说到小吃，六渡桥还真没怕过谁。

或者把范围再划拉大一点，在吃上，六渡桥就没认过怂。

老杆们可以从早吃到晚，从清晨的稀疏人流吃到中午的人声鼎沸，再吃到夜色阑珊。

远东巷门口的金锅条酥饺，是为数不多还在卖酥饺的小摊。

随着老武汉过早品种的逐渐消亡，酥饺也渐渐从一种过早，变为大家拿在手上的小吃了。甚至有些00后，连酥饺是什么都不知道。

新鲜炸出来的酥饺，金黄灿灿，放到芝麻、花生碎、糖粉里滚一圈，撕开吃一口，糯叽叽的，甜度恰到好处，好吃。

火土肝也在六渡桥的地界上火了不少年。

火腿肠、土豆、牛肝的老三样，加上绵密浓稠的红豆粥，简简单单的小吃，要做到让人记住，下的功夫确实不少。

很多人包括我是不爱吃牛肝的，不过火土肝家会把牛肝切得很薄，吃起来没有内脏那种奇怪的粉质感。

就是实在太辣了，所以一定，务必，要点一碗红豆粥喝。

上海名吃蟹壳黄，也是去六渡桥必买一袋的，毕竟全武汉也就只有这一家。

门店比较小，不过盛在玻璃柜里的一个个小巧玲珑的蟹壳黄，却能持续吸引路过行人的视线。

小小的一个蟹壳黄，上面洒满了芝麻，刚出锅的时候闻起来香喷喷的。

蟹壳黄里面是甜甜的桂花蜜，咬一口，又甜又烫，却又舍不得放凉了再吃，真是甜蜜的烦恼。

 

夏天过去了，解救了六渡桥居民的，还是老万成的酸梅汤。

甚至很多武汉伢，挤过户部巷，跑过长江大桥，骑过民众乐园，坐回2号线，不辞辛劳，就只为了买一瓶老万成的酸梅膏，放回家慢慢冲着喝。

这家开了109年的老字号，到底有多好喝？

抱着这个疑问，我买了一杯现饮的酸梅汤。果然和普通饭店冲泡的不一样，喝得出来是梅子制作，而不是拿粉冲泡。入口不会有奇怪的挂喉感，酸酸甜甜，让人忍不住一口又一口地喝完。

有这么多好吃的，六渡桥居民的平均体重，会不会高于武汉其他地方？

我们没有写到的六渡桥美食还有好多，刘二串串、汉口老过早店德华楼、粒粒香对面的玉楼春牛肉面馆、阿里山蜜豆冰、楚宝巷的小黄鱼……

如果我住在六渡桥，吃完这些也就……一两个月的事吧。

怀揣着这么酸溜溜的想法，吃饱喝足的我们拜别了六渡桥。

不过，六渡桥的故事，怎么会止于吃呢？

/

📝 | 芒 果

📷 | 安估噜、曾雪