|
（说历史的女人——第978期） 历史上有许多杰出的女性，为国为民做出巨大贡献，或者在某一领域取得辉煌成就而闻名于世，比如搞科研的居里夫人，比如著名作家冰心等，他们生前就因功成名就而获得鲜花与掌声，去世后仍令人敬仰。但中国却有一位杰出的女性，她是中国“居里夫人”，但一生默默无闻，为国家做出了卓越的贡献，甚至为了国家利益，“抛弃”了自己的小家，“消失”了30年，与丈夫皆享年82岁。因为她的长期“消失”，导致没有多少人知道她，但中国人必须记住她！那么她是谁？有何令人感动的事迹？本期分解。 （一）才华横溢的娇弱小姐 这位杰出的女性就是，中国参与研究原子弹的极少数的女性之一，被誉为中国的居里夫人的王承书先生。 王承书，祖籍湖北武昌，1912年6月26日，出生于上海的一个殷实的家庭，是位标准的名门闺秀。王家以上4代人中就出了两位进士、两位博士。她的父亲就是晚清进士，后来留学日本，回国后担任警官高等学校教授和警政司司长；她的母亲也是出身扬州名门，被誉为“晚清第一园”的何园便是王承书的外祖父家。 王承书是家中的二女儿，生长在书香世家的她，性格内向，不爱说话，虽相貌端庄，但算不上美丽，不过她从小就显现出非凡的才气，尤其是在数学上，天赋异禀。但她自幼体弱多病，小学和中学时曾两次因病休学一年。 但相貌、性格和身体都比较“弱势”的王承书，学习成绩却出类拔萃，她18岁便以优异的成绩进入燕京大学物理系，所在班级的13个入学新生中，她是唯一的女生，也是物理系上、下两个年级中唯一的女生。 1934年，王承书从燕京大学毕业，获得学士学位，该班13人仅毕业了4名学生，她名列榜首，并获得斐托斐金钥匙奖。这是民国时期一个重要的学术团体设立的，用以奖励杰出的学术研究者的金钥匙奖。此后，王承书继续在燕京大学攻读研究生，并于1936年取得硕士学位。 （二）刚刚相爱就“分手” 王承书研究生毕业之后留校任教，不久与她的导师，也是燕大教授张文裕坠入爱河。他们互相欣赏，生活中互相关爱，学术上也十分默契。 1937年，抗日战争爆发，王承书同张文裕离开北京，辗转漂泊于南京、武昌、桂林、贵阳等地。两人在大学里相爱，又在战乱中经受了考验，并于1939年，在著名物理学家吴有训的见证下结成夫妻。然后王承书就跟着丈夫去了昆明西南联大。 在联大，丈夫在物理系教书，王承书暂时没有工作，陡然感到失落。就在这时，她得知美国密歇根大学有一笔奖学金，专门提供给亚洲有志留学的女青年，她决定赴美深造。但当时美国有个规定，名额不给已婚妇女。王承书不服气，她给奖学金委员会写了信，说明了自己的情况，也表明自己要搞学问的坚定信念，于是美国巴尔博奖学金基金会最终接受了她的申请，她被录取了。 当时就有朋友质问王承书：“张文裕又不是养不起你！你怎么一个人跑到美国去？”王承书生气地回答：“我为什么要他养？我为什么不能自己念书，自己工作？” （三）在大洋彼岸的辉煌岁月 1941年，王承书“绝情”地抛下丈夫，毅然决然地独自去了美国。但她刚到美国时，生活却是很苦的，也颇遭歧视，但她从容面对，从未被困难击倒，从未弯过脊梁。 那时，她为了省钱，无论去哪儿，都是步行。她走得很快，只要看到美国人走到她前头，她就一定要超过他。正因为有这样一股不服输的劲儿，才使王承书得到了美国人的认可。 在密歇根大学，她受到导师乌伦贝克教授的赏识。乌伦贝克是电子自旋的发现者之一，是世界公认的理论物理学方面的权威。王承书和其导师一起进行稀薄气体动力学方面的研究。 1948年王承书发现了查普曼的力学经典著作，《非均匀气体的数学理论》一书中关于伯纳特结果的重要错误，之后她发表了多篇当时处于这一领域世界前沿的重要论文。她还和他的导师创建了一个由他们的名字命名的方程，即“王承书—乌伦贝克方程”，这是一个足以影响整个物理学界的学术成就，一经发表便轰动了世界。 王承书对自己的才学十分自信。后来在一次博士论文答辩时，她提出了一个新的观点，导师认为不对，连说3次“No”，但王承书却镇定地回答了3次“Yes”，接着做了详细的阐述，最终让美国人折服。 后来，丈夫张文裕也“眼馋”了，也步妻子后尘，受普林斯顿大学之邀，去了美国。他们夫妻终于团圆，还在美国生了一个儿子。丈夫在美国的学术也做得很出色。有人说，他们夫妻二人如果留在美国，就像居里夫妇一样，拿诺贝尔奖是迟早的事。可当他们二人在美国学界成就非凡，正名声鹊起时，跟当时的所有留美学者一样，面临了人生的一个重大抉择。 新中国诞生了。是去是留？这个话题，笔者已经在多篇文章里重复过出现，没的说，做为一名爱国的知识分子，就一个字：走！ 但说着容易，实现起来很难。那个时候，回国的著名科学家，比如钱学森、钱三强、何泽慧等等，他们的归国之路都遇到了很大的麻烦。道理很简单，人家培养你那么多年，没有功劳也有苦劳；人家给你那么优厚的生活和科研条件，让你住洋房，坐小车，你说走就走？ 所以，当时美国政府下了一条禁令：凡是在美国学理、工、农、医的科学家都不允许回中国。尤其是，像钱学森和钱三强，美国人说宁愿把他们枪毙了，也不想放行。王承书和丈夫都在被禁之列。没办法，王承书只有偷偷先做着回去的准备。为了避免美国人的检查，在回国前她就将有关书刊和资料分成300多个邮包，陆续寄往北京。她一边把书刊悄悄邮寄回国，一边锲而不舍地向美国政府递交回国申请。 直到1954年，周总理在日内瓦会议上谴责了美方的行为，美国政府才在国际舆论的强压之下，不得不逐步解除禁令。美国人答应他们回国了，但却设置了一道障碍：同意王承书夫妇回国，但他们的孩子不能回国，因为孩子生在美国，应该是美国人，他们不给一个美国公民批准到中国的通行证。 于是王承书和丈夫毫不犹豫，放弃了儿子的美国护照，慨然回国。 （四）服从国家，人生从46岁开始 多年以后，在为庆祝自己回国30年而举行的家宴上，王承书依然平和地说：“当初，我回国的唯一原因，不是我不爱美国优厚的生活，而是我更爱自己的祖国。”她的这番话，可真是羞杀当今那些为了去美国享受，而不惜一切代价往美国跑，想尽一切办法把孩子生在美国的那些腐败分子们。 王承书夫妇于1956年历尽艰辛，回国后便义无反顾地加入建设新中国的洪流之中了。 他们放弃了美国住洋房、坐小车的生活（他们夫妇在美国时，家里已经拥有两辆小车），一回国就成了普通人，上班时，跟大家一样挤公交车。她先是担任中国科学院近代物理研究所、理论研究室研究员，兼任北京大学教授，讲授《热力学》和《统计物理学》。 可后来，国家希望她能去搞热核聚变技术，聚变能被认为是人类最理想的清洁能源，也称人造太阳。而这项尖端技术在当时的中国还是一片空白。而对王承书来说，如果接受这个任务，就意味着她要放弃自己的气体动力学的研究，进行改行，进入自己从未接触过的领域。 此时的王承书已经46岁，为了国家的需要，她放弃了自己的学术研究，开始了新的征程，她的人生从46岁，重新开始了。1958年王承书答应了钱三强的要求，服从组织安排，参与原子能研究所热核聚变研究室的筹建，从事热核聚变理论工作，并任中科院原子能研究所热核聚变研究室副主任。 1959年，王承书被派往苏联原子能研究所进修3个月。她回国时得到一本介绍美国受控热核聚变的书，如获至宝。当时没有高铁，她也没有坐飞机，回国时坐了整整七天火车！搁一般人，自然坐车都烦死了，可王承书不，她没有浪费这7天时间，在火车上的七天七夜，她将这本介绍控热核聚变的资料译成了中文，这是怎样的一种献身精神！ 回国后，她不仅弄清了世界上热核聚变的理论和方法，还参与了我国最初三个等离子体实验装置的设计和建造，成为中国热核聚变领域的顶尖专家，并且她还为中国培养了一批科学人才。当时，在极其困难的条件下，尤其是在三年自然灾害的困难时期，为了弥补办公费用的不足，她把自己外出办事的出差补助费、各种奖励和稿费，全部捐献给单位购买书籍和文具用品。 （五）为国弃家，慨然消失30年 当王承书已成为中国热核聚变领域的领军人物时，她又面对了一次人生的选择。 当时国家原子弹的研制进入攻坚期。关键时刻，苏联撤走了在中国的所有专家和大多数设备，使我国在这个领域的研究陷入极大被动：中国第一个分离铀同位素用的气体扩散工厂面临停工的严峻形势。 中国在原子弹的核心燃料，即高浓铀研究方面进展很缓慢。原子弹爆炸是用“铀-235”产生原子裂变而来的，但铀矿石中“铀-235”的含量只有0.7%，要通过几千台机器，进行非常复杂的浓缩，才能得到可使用的浓度达90%以上的“铀-235”。这是一项极其艰深的技术，当时只有美国、苏联和英国掌握了。我们虽有一些苏联没搬走的设备，但我们的专家却不知道设备运行的原理，根本不会用。 在这个危难关头，王承书又一次站了出来。1961年3月，钱三强又一次找到王承书，希望她负责当时属于国家最高机密的高浓铀研制。 年近50岁的王承书来到了钱三强的办公室。她永远忘不了那一幕：钱三强表情严肃而庄重，问她：“承书同志，想征求一下你的意见，你愿不愿意去搞气体扩散？” 王承书知道，搞气体扩散就是把从天然矿石中炼出来的“铀-235”浓缩成高浓度铀，为原子弹提供燃料。这个是制造原子弹最关键、最核心的尖端技术。她没有任何迟疑，立即回答：“我愿意。” 钱三强提醒她说，“你在基础理论研究方面已有重大建树，现在要你去搞专业性很强的实际工作，这就等于让你再次改行了。” “那我就再次从零开始吧。”王承书笑着说。她又一次从零开始，再次转行了。 这次与钱三强的会面之后，王承书从国内和国际物理学界悄然消失了。人们再也看不到她在学术刊物上发表论文，再也看不到她参加学术研讨会议，再也看不到她在公众场合抛头露面了。除了有人知道她在这一年入党之外，连不少老朋友都不知道她去干什么了。 自此，王承书常年住在集体宿舍，一日三餐吃在食堂，顾不上丈夫和孩子的生活了。她每星期只回家一次，在家呆一天。在每个星期一的清晨，不管刮风下雨，还是飞雪漫天，中关村马路边总有一个清瘦的、并不美丽的、但自有一股卓尔不群的气质的中年妇女在等班车…… 为了中国的核事业，王承书“抛弃”了家庭，消失了30年！ 在这30年里，王承书兢兢业业，任劳任怨，克服重重困难，进行研究工作。因为这可不是在美国，有很好的科研环境。当时中国没有电子计算机，也没有计算器，海量的数据，王承书都是用一台手摇计算机和计算尺完成的。别人用的时候都是左手敲键，右手列算式，她因为力气小，左手敲不动键，只能用右手中指压在左手食指上，一下一下敲键，然后再拿起笔，记下计算出的结果，其艰难程度可想而知。 另外，她还要找时间指导几个大学生工作，因为没有多余的房间，他们只能在露天的地方，搭个帐篷当教室，给他们上课。 1963年底，高浓铀投入生产，这是决定我国第一颗原子弹是否成功的关键。 1964年1月14日，第一批高浓铀合格产品终于成功取得，为原子弹爆炸提供了最根本的燃料保证。至此，中国成为世界上第五个掌握高浓铀研制技术的国家，王承书带领团队交付产品的时间比原计划整整提前了113天，保证了原子弹的装料。 1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。 可王承书还没有喘一口气，钱三强便向她发出了又一次邀请。当时国家下达了研制大型扩散机的任务，总设计师的位置还没有确定。钱三强找到她问她是否同意继续留下工作，她说，我愿意。又问她有什么困难吗？她说没有。 于是52岁的王承书，继续隐姓埋名，从事核事业研究。 在王承书为了国家拼命工作时，丈夫张文裕也在努力工作，他主要从事核物理和宇宙线等方面的实验研究。1959年至1964年，他被派往苏联杜布纳联合核子研究所工作，曾担任中国组组长。为了祖国，他们夫妻二人天各一方，他们的孩子，只能在北京上寄宿学校，感受不到家庭的温暖…… 由于长期操劳，晚年的王承书患上了眼病，但她却拒绝用昂贵的进口药治疗，不愿让国家为她花钱。她看论文，或者给学生们改论文时看不清，就拿出那个从美国带回来的一个长条放大镜，一个字一个字地看，一个字一个字地改。 （六）她不美丽，却是个大写的人 在这30年里，王承书几乎过着与世隔绝的生活，她整天钻进科研领域，对物质生活失去了概念，她生活异常简朴，家里只有旧沙发、旧柜子、硬板床等。她在开始进行原子弹研究那年，即1961年入党的，从那一天开始，她就从280多元的工资里拿出200元交党费，剩下的80多元，还要拿出一部分去资助学术活动和生活困难的人。别人不理解，问她为何这么艰苦，她却回答：“我用不了这么多钱，国家也不用发给我那么多钱。”想想也是，她在隐姓埋名的30年间，可以说完全变成了一个国家所需要的一颗“永不生锈的螺丝钉”，其实她要钱也没处花，已经是视金钱如粪土了。 由于长年不倦的工作，王承书夫妇二人都积劳成疾，但他们却很少去医院治疗，因为他们既怕影响工作，也不愿多花国家一分钱。张文裕先生于1992年去世，享年82岁。两年后，1994年6月18日，王承书先生在北京病逝，跟丈夫一样，享年82岁，夫妻俩可谓好人长寿，善始善终。 王承书临终前留下遗嘱：将存款、国库券及现金等，除留8000元给未婚的大姐王承诗补贴生活费用外，零存整取的钱作为最后一次党费，其余全捐给“希望工程”。他们夫妻二人前后为希望工程共捐款达10万元。 如今，在西藏萨迦县，还能找到以王承书丈夫名字命名的文裕小学。 王承书先生，做为一名女性，她没有像民国时她同时代的才女，比如林徽因、杨绛、蒋英等人那样美丽的容貌，但做为一个人，她是大写的人！她生前没有名气，但做为一个中国人，我们必须记住她！ （文/说历史的女人·冰岛啖冰） 参考资料：《永恒的人生：王承书传》《王承书，隐于时代的先生》等。 |
|
|
