 中国大妈的延展似乎在变得更有想象力。 辽宁阜新万达广场上，63岁的刀姐娴熟地掰开三脚架，支起手机，打开快手，点完拍摄后迅速回到身后广场舞欢快的律动中，昂头，游臂，扭胯，脚尖伸缩点地，牵引着身体随之灵活转动。 刀姐刚染烫过过的金色爆炸头，用一条黄发带从额头束紧，脖子穿过广场舞的乐点轻微打着节奏，夜灯下，穿过绑扎的鞋子踩出的舞步翻动。 她老人害怕退休后的日子。那些老人千篇一律的生活摊在她眼前：寂寞的，衰老的，没有生机的。她也不想被绑架进照料子孙的家庭庸常里，“那是年轻人自己的事儿”。幸好在60岁到来那年，她在快手遇到另一种生活方式，变成快手达人。“刀姐28317”，是35万粉丝眼中的潇洒姐。 伴随着个人意识的觉醒，一群担心退休后会重叠时代盲点的老年人，在快手找到了一个新舞台。 刀姐不是个例。现在在快手，每天有超过600万个50岁以上的中老年人活跃着。退休前，他们有的是老师，有的是科员，有的自己做生意当老板。现在他们的共同身份是快手达人。 60岁后的日子，没有奔头了么？在快手上有35万粉丝的刀姐会告诉你：没事多跳舞，且忙着呢。 重新站在广场 和刀姐一样，快手上的“龙姑姑王显群”，同样因为跳广场舞走红网络。 龙姑姑今年67岁，在年初开始玩快手，每隔几天间隔间隔上传一段自己跳舞的视频。年轻时拿手的恰恰，伦巴，快三，慢三，并四步，水兵舞，她依然喜欢；时下流行的《隔壁泰山》，《野狼disco》配上鬼步舞，跳起来也“得劲儿”。 由于表情自信，舞步潇洒，仅大半年时间，龙姑姑便在快手涨粉过百万。每天面对着海量留言，她曾打字回复到手麻，但是在快手和粉丝日常互动，让她感觉到平静舒服。 “时间安排满得很哟，有的时候玩的我自己都觉得好累哟。” 1993年，她曾当过6年知青，挑过大粪，耕过土地，修过铁路，也经历了一段不如意的婚姻。1993年，她选择停薪留职，只身一人离开老家去上海打拼，开了个小饭店，直到2010年才回遵义。 退休后的生活，大多时候用游泳，织毛衣，十字绣填充。 龙姑姑不愿意跟子女生活在一起，虽然她很爱儿子，但是回避表达，有时老人打电话指示孩子天冷要多加衣服这种事，她不会做，“小事情，没有意思”，她觉得人到了55岁之后就不要再管串联的事情了。 游泳和跳舞是龙姑姑过去保持了二十多年的爱好，虽然和很多退休后的老人参照，生活已经丰富很多，但好像还是缺点意思。 这也是刀姐在退休后一度面临的问题。 年轻时的刀姐曾在市图书馆工作，活泼，好动，爱听邓丽君的歌，每到联欢会时，活跃得险些能把场子搅黄。在安静的工作环境里，刀姐经常有些坐不住，有时候去其他阅览室唠嗑，经常一个玩笑就能把气氛挑起来。 到退休退休那几年，基本上国内移动互联网兴起的时候，加上东北年轻人流失得严重，她注意到图书馆阅览室几乎已经只剩下老人。经常有老人早上自己带好饭，捂得暖暖和和，在冬季的阳光里一坐坐一天，慢慢翻看期刊杂志，等着把时间熬过去。 “有时候千八百平米的阅览室，只有一个老头儿坐在那”，刀姐问对方为什么不回家吃饭，回答说没有老伴，儿女还忙。 “刀姐开始联想起自己的未来的退休生活，对上年纪有一种潜意识的恐惧。” 这种恐惧心理在她59岁的时候达到了高峰，之前别人每次跟刀姐提起谁谁谁60岁了，刀姐心里想的是“哎呀妈呀，我可不跟她玩”，这时，她开始担心之后也要经历那种-“天天坐在家里拿个摇控器哇哇换台，一会儿一觉一会儿一觉”-无聊的生活方式，她在想的一个问题是：要是到60岁，，也没人带自己玩了，怎么办？ 国内社会给到一群退休后的老年人的范本，却往往只有一种选择：彻底沉浸在家庭中，离群索居，帮着子女照看置换。而脱离社会，让他们变成一群典型的“单向度的人”。 因为广场舞，小小地走红网络那年，刀姐正好60岁，女儿建议她可以下载个快手，“我赶紧让姑娘给整上了，这样就算没人跟我玩，我还可以自己在家唱唱歌跳跳舞。” 结果一发不可收拾。由于谈吐幽默，活力十足的形象又和人们对这个年纪的固有印象形成反差，在快手，刀姐的粉丝开始噌噌涨。这让她意外地开心。 快手，50岁以上的活跃用户，每天就有600多万。 快手把他们重新拉回了广场，拉回热火朝天的人群生活，像再次回到了上个世纪位于城市中心的工人俱乐部，重走青春。 直播间里做“情感博主” 花衬衫，大裆裤，黄色爆炸头，她还爱化妆，不化妆坚决不出门，“下楼取个快递都必须化妆 ”。 玩快手久了，她对“时尚”越来越有经验：跟朋友出去玩，她会要求所有人都不许戴墨镜，但可以戴镜框，因为“现在老大妈都戴墨镜”；所有人都不许戴纱巾，“老大妈才戴纱巾，照相搭在前面，多土啊”；衣服明亮但不要俗气；东家长西家短的家庭嗑尽量别唠。 这些衣服经常风格很显眼：宽松上衣配大裆裤-完全不是这个年纪的人经常穿搭，潮得很。快手直播间里经常有人给刀姐留言：“希望我老了也可以像阿姨这样快乐时尚”。 刀姐和朋友出游，左为刀姐 快刀喜欢她穿搭风格的人越来越多。以前刀姐经常会帮朋友做衣服，后来实在有些力不从心，在粉丝的撺掇下，今年年初，她索性开了一家小服装店，雇了两一个裁员，加几个机台工，在快手同步做起起了电商生意，到现在，平均一天能卖出30多件，薄利多销，每个月除去给员工发工资，还能净赚两三万。 “有时候这个粉丝去短视频下面留言，说自己今天闹心。刀姐赶忙回复，你等半小时啊半小时我就到家。到家之后赶忙直播，给闹心的粉丝看看衣服，唱一唱，跳一跳。 有时候她会“骂”粉丝“骂”得很直接，而粉丝们也经常四十岁的过多，直播间变成情感开导现场：“你是不是傻啊，是不是想把自己憋死拉倒？你一个人生气，全家都难受。你想一想，你才四十多岁，我六十多岁的人了还能活成这样，你不感到悲哀吗？”几棒子下来，粉丝说“哎呀妈呀刀姐，多亏你呲哒我，你不呲哒我，我可能还是不觉醒”。 刀姐作品下的评论 龙姑姑也会在快手直播时开导网友，一口贵州牌普通话。风风雨雨经历过来的龙姑姑，被快手的粉丝们评价“是个有故事的老太太”。有有人的快手找到龙姑姑诉苦，遗憾感情不顺。 “一点我跟他们说，我不能怪别人，是我自己当时脑子进水了。这样他们听得很轻松，不然一直说对方的问题，他们可能听得更更生气。” 她性格爽朗。在快手直播间，有一次聊起《杜十娘》，她跟网友说，杜十娘还关心李甲穿衣吃饭什么的，要是碰到我，不一下子把他推到河里才怪。网友高兴得不得了，“哎哟姑姑，太爱你了”。 过去一直忙于在生意场上周旋的龙姑姑，从来没有想过自己有一天退休后，居然还能当一把“情感博主”，帮人排忧解难。 在快手，龙姑姑们已经重新发现了时代和社会，也重新发现了另一个自己。能从传统的中国老人千篇一律模板式的生活中抽离出来，重新回到社交舆论场，尤其是在直播中开采出自己从前没有发现的价值，让他们觉得生活很值。 刀姐说，“以前谁能想得到，60多岁的人能过得这么充实。” 回到讲台中心 当然，不是每一个玩快手的老年人都优秀长用肢体语言表现自己。现实中也不是每个老年人的经验都能在时间变化中依然被时代接受。 在互联网时代，技术的快速更迭和科学常识的扩展催化了很多东西的速朽，包括老人们过去的一些经验，也突然像前朝货币一样，在一个新时代难以继续流通。的问题，年轻人和老年人出现理念冲突，几乎已成常态。 但另一些经验，还是经过时间验证的。还是教育，虽然在线下，退休后的生活不再给过去这些教育从业者更多发挥余热的机会，但是在快手，越来越多的得到了一次互联网时代难得的话语平权。 在这个光纤铺路，突破地域限制的虚拟广场里，他们不再只是时代看客，而是重新成为讲台主角。 在秦皇岛，生于1930年的方言奶奶就是这样一位老人。方言奶奶今年虚岁90，身体健朗。军队教育工作50年，自打1995年退休之后，曾先后照顾过三个孙辈上学，当孩子们一个个长大成人，进入工作之后，奶奶重新回归到自己的生活-看书，读报，练字。 对于习惯了一辈子子教书育人的老人家来说，突然没有人听自己说话了，有点落寞。 今年6月，孙女来家里吃饺子，给她下载了快手，这变成4年前儿子给装的微信之后，方言奶奶另一个常用的应用程序。 在北方夏季的院子里，孙女让奶奶和快手直播间里的粉丝们打声招呼，在教育领域做了50年的奶奶并不怯场，跟大家唠起了“家和万事兴”，聊着聊着，说到家庭教育问题时，网友们的话突然就多了起来。方言奶奶一边听着那个孩子又出了什么问题，而也就琢磨着时代教育本身。 “倩姐日记（家庭教育）”这个快手账号，是九旬奶奶的教育日记本。 方言奶奶 对于直播播报来说，如何保持创意，使话题能不断更新，有持续性，是面临的主要问题之一。方言奶奶比较“幸运”-家长在现实中遇到的，提出的问题，比她自己想到的更多。 由于经常看书，在快手与网友互动，方言奶奶自认脑瓜要比同龄人灵光有些。在方言奶奶的快手直播间，她甚至观望起了中国复杂的教育环境。 她发现，过去50年的教育经历加在一块儿，都没有当下碰到的问题复杂：有人问孩子总爱玩手机怎么办；有人问现在的孩子无法满足，想要什么马上就要得到怎么办；有人问孩子抑郁了怎么办；有人问孩子到了叛逆期又该怎么办。 快手直播间里，有相当一部分是农村留守儿童的家长来求助。方言奶奶一一试着去解答，孙女帮她把过去的教育心得放在了系列短视频，方言奶奶在快手直播中一时半会儿没有办法解答的问题，回头被放在短视频里补充。 她经常在直播间里提醒家长：孩子就是父母的影子，父母身上的东西，孩子如何；孩子身上的父母身份。其中期讲到“孩子写作业磨蹭”的问题，在快手得到8万多的点击量。 方言奶奶与粉丝连麦交流养儿碰 有毕竟网友喜欢找方言奶奶聊天，甚至加了微信，每到下午，便打电话来“做咨询”。但毕竟是90岁的人了，甚至再比同龄人健朗，精力还是有限，方言奶奶的学生和粉丝们经常来家里看望她，现在，有越来越多的人，参与到了帮奶奶给快手中的粉丝答疑的队伍中来。 “没目标，那不堕落了么？” 因为在快手走红而参加了好几次央视，省台综艺节目的刀姐和龙姑姑，被粉丝认出来的时候更多。 前不久龙姑姑到北京，吃饭，打的的时候都被认了出来，去吃北京烤鸭，老板虽然没像员工那样要求合照，但结账时给打了对折。 快手用户自发模仿奶奶舞 这觉得她应该在什么年纪做什么事，“要是说30多岁的时候就在麻将馆里混，那是不行的。把该做的事情做到，到五六十岁的时候你背个包想怎么玩就怎么玩。” 刀姐也时常在逛街时被人认出来，有的直接过来求合照，有的在背后悄悄话：“诶，那个是快手的网红啊。” 玩快手的这些老年人以前自己发生了变化，给屏幕前的网友带来快乐，甚至还改变了身边的人。例如在快手走红，刀姐就影响了家里“老头儿”。 “老头儿”退休前也在文化系统工作，中规中矩，刀姐一开始去跳广场舞，他极力反对。 后来有一次直播的时候，她跟大家伙儿说，我给你们个镜头，你们看看现场的老头儿有多少。 “里三层外三层的，其实那会儿我老头儿也在直播间看呢。完了有一天，他自个儿偷摸摸儿的就去广场了-我估计是心里不大得劲儿。我跳完舞搁那儿擦汗呢，一抬头吓一跳，说哎呀妈呀你咋来了。” 刀姐发现，不知道从什么时候开始，一向穿着随意的“老头儿”也开始注意起了自己的形象。 “他说这家伙你一天整得精神儿的，跟前儿全是老头儿，我也得倒饬倒饬。以前他都不烫头，现在这都60多岁的人了，小头发也烫起来了。以前他穿的都挺正统的那些老头儿衣服，现在有时候就说，给我也做个大裆裤。” 红起来之后，央视和一些地方卫视开始陆续邀请刀姐去做综艺节目的嘉宾。时不时地在路上被人认出来之后，刀姐开始有了点“偶像包袱”。 “人啊，玩到一定时候就得注意点形象，我现在有点怕人家说刀姐咋这样式儿的虎了吧叽，再让我像3年前那样疯下去可不行，那会儿我才60岁。” 刀姐给自己设定了一个小目标：年底前要把快手中的粉丝量冲到50万。“有目标才有生命力不是么，你没目标那你不堕落了么，那不行。” “全场动作必须跟我整齐划一：来左边儿跟我一起画个龙，在你右边儿画一道彩虹。”留着板寸发型的龙姑姑在快手紧跟潮流，跳起时下流行的《野狼disco》。 配着自称快手说唱之父董宝石的动感旋律，站在小广场上的龙姑姑踮了踮脚，两秒便进入状态：挥手，比心，挑动眉毛，一一到位。 “西海岸的奶奶！”“你怎么这么酷啊！”快手直播间里的评论如广场上耸动的人群般热闹涌动。 这些老人没想到，活了大半辈子，“几乎可能要被淘汰”的时候，居然峰回路转，重新在快手这个App里站上舞台中央，找到热火朝天，线上连通线下的社区生活。带娃养老之外，还有别样夕阳红。 |
|
|
