【原】都市作家——村上春树

1、村上其人

村上春树（1949-1-12——），日本作家。

没错，村上70岁了。人生七十古来稀，子曰：吾七十而从心所欲，不逾矩。

作为二战后日本的典型作家，村上春树与三岛由纪夫完全不同，由此可见两代人之间的隔阂。虽然村上的小说中也充满了落寞和失望，但不会像三岛由纪夫那般极端，没有一个劲地去怀念曾经失落的帝国。

村上的小说似乎在说，好，现在我们已经到了这个时代，我们是这样生活的，虽然有点儿苦闷，那也就这样了。

再来看看奥尔罕·帕慕克（1952-6-7——），这位比村上春树晚三年出生的土耳其作家，他们属于同一时代人，心境有相似之处，虽然他们是完全不同的作家。村上只关注现在，而帕慕克不但关注现在，还沉醉于历史中，去历史中寻找土耳其曾经的辉煌，他的《我的名字叫做红》、《白色城堡》都写的是历史。但村上是从来没有写过历史的，日本帝国曾经的辉煌之类，在他的书里是找不到的。

村上的标签之一是“小资”。村上确实“小资”。他书里的主人公，是我们惯常称作的“城里人”，没有主人公的奋斗史，更谈不上“翻身农奴把歌唱”，如果不是改革开放，他这样的作品是不会被引荐到国内来的。

不小资的小说，从远里说，有赵树理的《小二黑结婚》，到当代，有路遥的《人生》、《平凡的世界》（路遥，1949-1992，村上的同龄人，可见其差异之大），这样的小说，在我们眼里才是接地气的，因为它们是紧紧地跟农村、农民联系在一起的，有奋斗史，有苦难。《刘老根》、《乡村爱情》这类电视连续剧，为什么广受欢迎，因为它们是跟农村、农民紧密联系在一起的，只有轻喜剧，没有风流场面，更没有下流画面。男女之间的感情，比《圣经》之《伊甸园》中描述得还纯洁。但我们不能否认只描述都市生活的小说，近代有张爱玲，只描写都市生活。

看了这些例子后就明白了，一个作家写什么，跟他所处的环境有很大关系。村上出生并成长于京都伏见区，是我们所说的“城里人”，恰如张爱玲生于大城市的大户人家，他们的经历，决定了他们的写作倾向性。

村上在城里是很受欢迎的，因为他写的是城里生活。这也是村上为什么没有被盗版，流传到乡村小镇上的原因。你能在乡村小镇上找到《平凡的世界》这样的小说的盗版，因为受众不同。

一块地里会长出它能长出的东西，然后这个东西将流传到需要它的地方去。

2、村上的书单

我试着列举村上的书单吧，下面都是我读过的：

《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》、《世界尽头与冷酷仙境》、《挪威的森林》、《舞舞舞》、《国境以南太阳以西》、《奇鸟行状录》、《斯普特尼克恋人》、《海边的卡夫卡》、《天黑以后》。

我没有读过的长篇，2004年以后的作品：《IQ84》、《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》、《骑士团长杀人事件》。

村上最有名的是《挪威的森林》，绝对是“小资”的标配，每个“小资”均可手持一本。书中所描绘的爱情，哀伤、空灵，非都市人，不能体验。

3、阅读体验

阅读村上的小说，是另外一种完全不同的体验。这种体验迥异于巴尔扎克、雨果、托尔斯泰、普鲁斯特、福克纳、海明威、加缪、萨特……这个名单可以无限延长。

继承了托尔斯泰现实主义的是路遥的《人生》、《平凡的世界》。海明威是什么呢，受到称赞的是他的文风，《非洲的青山》、《危险的夏天》、《太阳照常升起》，晚年的回忆录，描写其在巴黎的早年写作岁月《不固定的圣节》，确实给我带来了很大的乐趣，还曾经一度模仿他用铅笔写作……

萨特和加缪更像是哲学家而不是小说家，存在主义哲学将人推向了思辨的墙，更像是他们的先驱卡夫卡作品的延伸。小说哲学化，现代主义没有情节，小说越来越“难看”了，读者都觉得要某种新的东西，但又说不出来那是什么。

这种情况有点像2007年乔布斯推出第一代iPhone手机，“你们需要这样一部手机”。

从那一天起，人们——整个世界的人们开始扔掉手中的旧手机，去买智能手机。乔布斯告诉我们，我们需要的是这样的手机。到了现在，除了极少数，大部分人都在用智能手机。

村上春树的小说就是这样一股清风。小说结构简单，文风轻快。第一部小说《且听风吟》，发表于1979年，它的继承者我认为是台湾作家痞子蔡的《第一次亲密接触》这本曾经风靡一时的小说。

比起一般人非常欣赏《挪威的森林》这本纯爱小说，我反倒欣赏《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》这两本小说。

90年代，街机在乡镇的大街小巷流行，这与1973年的弹子球机在日本青少年中引起的沉迷现象有相通之处。我们都渴望人生是一个可以无限循环的无限游戏，任何事都不能只有一次。在游戏中，如果你被杀（game over）, 你可以投币继续。每次投币都可以续命，游戏又可以重新开始。可虽然游戏重新开始了，你的青春却慢慢地消耗掉了，当你再次回到现实世界中，所有事都是一次性的，没有重来的。没有任何事是可以投币重来的。

来看下法国作家米兰昆德拉发表于1984年的《不能承受的生命之轻》，这本书就远没有《1973年的弹子球》这么简明轻快了，这本小说发表于1980年，比米兰昆德拉的小说早四年。两位截然不同的作家，思考了同一个问题，给出了不同的答案。

《1973年的弹子球》虽然几乎没人提起，却给我带来了震撼，这与我们成长的环境有关。我们生活在和平年代，二次世界大战以后，一直到70年代的越战，世界的主题是冷战。当冷战结束了，我们迎来了改革开放，世界的主题变成了发展。而1990年代，正是在飞机场的跑道上飞驰，准备起飞的阶段。

我们这一代人要面对的新问题是社会的发展和个人的发展。作为一个农业大国，要城市化，我们这些农村出来的人，要到城市里去安家立业。没有宏大的事业要去做，却要忧愁自己的命运。但我们要走的路，没有先例，社会在转型。我们不能再像过去那样，太过敏感而输不起，我们希望自己像一颗弹子球那样，在多次碰撞后，进入那个我们想进入的位置——但这只在游戏中我们才能输了重来，大部分人是一蹶不振。于是，留给我们的是惶然、迷茫和惊慌失措。为了避免这种恐慌感，我们只能投身于弹子球机游戏，输了，投币重来，输了，投币再重来……但我们的时间和口袋里的钱，在一分一秒中慢慢地流失了，再也回不来了。

广受赞誉和经常被提起的《挪威的森林》，如何呢？也就这样吧。这本书更适合对爱情着迷的人。人生如果除了爱情再没有别的，那么这当然会是一本最好的小说。但我认为其后的小说都是一样的好，不存在哪一本最好。

《挪威的森林》这本书之后的所有长篇，可读性都很强，每一本都给我留下了深刻印象。有一次，应该是十一二年前，我甚至还跟这些书的译者，林少华先生，通过一次信，可见那时我对村上作品的迷恋。

除了这些长篇，还读过不少村上的短篇小说。

要特别提一下《海边的卡夫卡》这本书，这一部书使村上获得了卡夫卡文学奖。我觉得这本书是可以让村上摆脱“小资”标签的佳作，但不知道其他人是怎么看的。

4、影响力

村上的书很流行，卖得动，四十年来一直畅销，这是非常不容易的事。村上获得过很多的文学奖，甚至还获得了安徒生文学奖——这就奇怪了。

模仿村上者，应该不计其数，但目前暂时没有看到因为模仿村上而有什么成就的。这并非是因为村上不可模仿，相反，村上很好模仿。问题是，刻意模仿其文风，没有思想也没有企图，不太可能写出好作品。

为何要模仿呢？

村上自29岁开始写作，发表作品，到今天，41年过去了。41年里，村上一直干着自己喜欢的事，也取得了成就，这才是村上值得学习的地方。

米兰昆德拉喜欢讲“人类一思考，上帝就发笑”，喜欢用堂吉诃德拿着长矛冲向风车的典故，来说明现代人思想的顽固和僵化，永远也抓不住重点。但如果你真的是堂吉诃德，你拿着长矛冲向风车，把风车当作是阻挡世界和平的怪兽，那种境界也是很美妙的。

想法有好坏，不能保证每个想法都非常地正确而可行，但我们不能因此而不去尝试。

八个级别世界拳王，菲律宾的拳王帕奎奥，被称为是自成吉思汗以后最伟大的亚洲男人，在拳台上征服了许多西方的世界级拳手，从最轻量级一直打到次中量级，取得了八个级别的拳王称号（金腰带），在这过程中，他也被打到过，有时候还败得很惨。

村上把他想干的事一干就是四十多年，而且干得还很好，这是令许多人羡慕的。大部分人只能干干这个，再干干那个，过几年，又干起了别的。

在生计、自由、名声、影响力方面，70岁的村上，早就可以做到“从心所欲，不逾矩”了。

我们每个人面对自己的内心渴望时，或许会像拿着长矛冲向风车的堂吉诃德而不自知。但村上对自己的定位却是：在鸡蛋与墙之间，我选择站在鸡蛋一边。这就有点儿堂吉诃德的精神了。作为个体，一个人能有多大力量呢？

选择鸡蛋并非没有意义，谁不想跟强者站在一起，获得那种安全感呢？但选择鸡蛋就意味着，选择善良，选择同情弱者。