我们总是习惯于赞美并消费苦难

01

无意间看到，多个地方的学校以“苔花如米小，也学牡丹开”为题，要求学生写励志作文，不由有点不吐不快。

那位锦衣玉食、风流蕴藉、好园林好美婢的清代大才子袁枚，可能打死也不会想到，三百年后，自己的一首小诗会意外爆红，借助移动互联网制造了一个文化沸点。

“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”几年前，因为央视的一档节目，这首诗被刷屏，一个晚上的传播可能超过了它在三百年内的传播总和。

和人一样，一首诗也自有它的命运。无法统计，历史上，有多少曾被人反复吟诵的古诗在时间的深处失踪。就像此前看到的一篇文章说，如果不是明代一个叫胡震亨的人搜集整理了一本名为《唐音统签》的唐诗全集，我们今天能看到的唐诗，可能会少得可怜。因为种种机缘巧合，袁枚这首被冷落了三百年的诗被突然唤醒，并且获得了诗这种小众物种通常难以享受的隆重礼遇，这样的景象不能不令人感慨冥冥中的造化安排。

02

但在我看来，仅从文本角度来说，这首诗其实资质平平，而且我不太理解的是，作为典型的江南人氐，袁枚为何非要以产于北地的花之君王牡丹来进行对比。其实，袁枚同时还写有另外一首《苔》：“各有心情在，随渠爱暖凉。青苔问红叶，何物是斜阳。”相较而言，这一首更有一种苍凉的意境与生命的况味，更令人感动。

而人们之所以愿意把各种感动献给前一首《苔》，或者说，它的意义之所以被一再放大，在于人们习惯于从励志角度对它进行加冕。“苔花如米小，也学牡丹开”，生于阴暗潮湿地带的苔藓，在植物界是如此卑微弱小，属于绝对的底层，然而，它却不埋怨、不自卑，像牡丹一样盛放自己，这很容易呼应艰难奔波于这个世界的人们的内心。有个心理学效应叫“同温层效应”，指的是，人们总是跟意见相似的人为伍。某种程度上可以说，人们也容易与励志语境之间产生“同温层效应”，因为它往往契合自己的情感需要。

推崇性灵学说、生活中充满闲情逸致和风花雪月的袁枚，因为这一句也许是某一天无意间的吟哦，摇身一变成了一位励志大师，“普通人也要做好自己”成了许多人对这首诗最经典的解读。

按照缺什么补什么的理念，将它当成励志诗原本也并没有坏处，但是，我们总是习惯于用力过猛、滑向极端，使好好的事情变坏。比如，曾看到一则消息，浙江某地召开全县机关干部大会，县领导将袁枚这首《苔》赠给全县广大干部。希望每一名机关干部学习苔的精神，做最好的自己，翻篇归零再出发——这很魔幻。在这里，它已经不只是一锅励志鸡汤，而更成了一种励志万金油，什么地方、什么时候都可以拿出来抹上一把。

03

一直以来，我对某些励志话语保持一种必要的警觉。因为，很多时候，它以反智的方式存在，消弥人的正常心智，甚至具有催眠效果，遮蔽了更广阔也更粗糙的生活的真相。坊间有“知音体”的说法，这本曾经发行量巨大的情感类杂志，擅长用极夸张的手法来展现人物的角色落差与故事的戏剧性冲突，习惯于赞美并消费苦难。比如有网友模仿“知音体”，将《白雪公主》重新命名为《苦命的妹子啊，七个义薄云天的哥哥为你撑起小小的一片天》。“苔藓”与“牡丹”之间的巨大落差，也让一些人从中读出了知音体的味道，按照这一喜好，我觉得这首诗可以被重新命名为《卑微的苔藓啊，在阳光照不到的地方像牡丹一样盛开梦想》。

诗人说，奥斯维辛之后，写诗是可耻的。我要说，面对真正的悲情与苦难，任何消费与赞美都是可耻的。回到这首《苔》诗上来，如果非要赋予它更多意义，比激励人们做“做最好的自己”更重要的是，如何从制度上防止阶层板结，帮助更多人摆脱成为“苔藓”的命运。

比如，前几年，“冰花男孩”因一张照片而在网上走红，获邀北京参观，但当地更多和他同样境遇的孩子，未能进入媒体关注的公共视野。对多数人而言，这样的偶然并没有太多意义。

自然界有苔藓、有濩木，有大树；有沙漠，有绿地，有湿地与江河，所有这些，构成了一个生机勃勃的生态系统。人类社会也一样，有三百六十行的职业分工，有各种身份差别，构成了一个色彩丰富的社会生态。但社会生态和自然生态所不同的是，一片苔藓注定只能成为苔藓，不可能进化成木耳或者别的物种；而一个人，却有无限的身份切换与流动的可能。正是在这样的切换与流动中，社会以及文明才最大限度地保持了活力与魅力。

所谓“白日不到处，青春恰自来”，毕竟只是一个终生衣食无忧的诗人的浪漫抒情，在现实生活中，“白日不到处”的青春注定是苍白与贫瘠的，比起“普通人也要做好自己”之类的廉价励志与赞美，更重更的是，我们要为更多人改变“苔藓”身份提供更充分公平的竞争空间，让他们有机会成为藤萝、花木乃至大树，让他们拥有身份迁徙的更多通道——一个正常社会里，不会有太多“牡丹”，但也不应当存在太多“苔藓”，因为它说明社会还存在太多阴暗潮湿地带。