南宋词人姜夔

暗香^[1]

辛亥之冬^[2]，予载雪诣石湖^[3]。止既月^[4]，授简索句^[5]，且征新声^[6]。作此两曲。石湖把玩不已^[7]，使工妓隶习之^[8]，音节谐婉^[9]，乃名之曰《暗香》、《疏影》。

旧时月色^[10]，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人^[11]，不管清寒与攀摘^[12]。何逊而今渐老^[13]，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花^[14]，香冷入瑶席^[15]。江国，正寂寂^[16]。叹寄与路遥^[17]，夜雪初积。翠尊易泣^[18]，红萼无言耿相忆^[19]。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧^[20]。又片片吹尽也，几时见得^[21]。

[1]姜夔(约1155—1221)，字尧章，号白石道人，饶州鄱阳(今江西波阳)人，寓居武康，一生未仕。往来鄂、赣、皖、苏、浙间，与当时词人诗客交游，卒于杭州。有《白石道人歌曲》，其自度曲附有旁谱。暗香：姜夔自度曲，与《疏影》皆咏梅花，得名于宋林逋《山园小梅》诗“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。[2]辛亥：宋光宗绍熙二年(1191)。[3]载雪：冒雪。诣：造访。石湖：范成大晚年退居苏州西南的石湖，自号石湖居士。[4]止：停留。既月：整月，一个月。[5]授简：给予纸笺。索句：谓索要词作。[6]新声：谓新的词调。[7]把玩：握在或置于手中赏玩，此指欣赏、品味。[8]工妓：指乐工、歌妓等。隶习：研习，练习。隶，通“肄”。[9]谐婉：和谐动听。[10]旧时月色：温庭筠《经故秘书崔监扬州南塘旧居》：“唯向旧山留月色。”[11]玉人：所爱美人。[12]与攀摘：宋贺铸《浣溪沙》：“玉人和月摘梅花。”[13]何逊：南朝梁代诗人，写有《早梅诗》，一名《扬州法曹梅花盛开》。故杜甫《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》有句曰：“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。”这里是作者以何逊自比。[14]竹外疏花：指梅花。苏轼《和秦太虚梅花》：“江头千树春欲暗，竹外一枝斜更好。”[15]香冷：谓梅花的冷香。瑶席：美称供坐卧之用的席子。[16]江国：河流多的地区，多指江南。寂寂：寂静无声或孤单冷落。[17]寄与：《太平御览》卷十九：“荆州记曰：陆凯与范晔为友，在江南寄梅花一枝诣长安与晔，并赠诗云：‘折梅逢秦使，寄与陇头人。江南无所有，聊寄一枝春。’”[18]翠尊：饰以绿玉的酒器。这里意指酒。尊，同“樽”。易泣：谓容易使人悲伤。[19]红萼：指梅。耿：形容心中不能宁帖的样子[20]“千树”二句：宋时杭州西湖中的孤山梅花成林，故云。[21]片片吹尽：指梅花凋落。几时见得：可指花亦可指美人。

疏影

苔枝缀玉^[1]，有翠禽小小^[2]，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹^[3]。昭君不惯胡沙远^[4]，但暗忆、江南江北。想佩环月夜归来^[5]，化作此花幽独^[6]。犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿^[7]。莫似春风，不管盈盈^[8]，早与安排金屋^[9]。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲^[10]。等恁时[11]、重觅幽香^[12]，已入小窗横幅^[13]。

[1]苔枝：苔梅的树枝。宋范成大《梅谱》：“古梅会稽最多，四明、吴兴亦间有之。其枝樛曲万状，苍苔鳞皴，封满花身。又有苔须，垂于枝间，或长数寸，风至绿丝飘飘可玩。初谓古木久历风日致然，详考会稽所产，虽小株亦有苔痕，盖别是一种，非必古木。”宋周密《乾淳起居注》：“苔梅有两种，宜兴张公洞者，苔藓甚厚，花极香;一种出越土，苔如绿丝，长尺许。” 缀玉：谓枝上白梅。[2]翠禽：翠绿羽毛的鸟。曾慥《类说》卷十二引《异人录》谓，隋开皇中，赵师雄迁罗浮，日暮于松林中见美人，又有一绿衣童子笑歌戏舞，“师雄醉寐，但觉风寒相袭，久之东方已白，起视大梅花树上，有翠羽刺嘈相顾，月落参横，惆怅而已”。[3]倚修竹：杜甫《佳人》诗：“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”此处写的是竹旁的梅花。[4]昭君：西汉王嫱，远嫁匈奴呼韩邪单于。胡沙：谓西北沙漠之地。[5]佩环月夜归来：杜甫《咏怀古迹》诗之三：“画图省识春风面，环佩空归月夜魂。”[6]幽独：静寂孤独。[7]蛾绿：犹眉黛。按，这几句用南朝宋寿阳公主事，亦与梅花有关。《太平御览》卷九七○引《宋书》：“武帝女寿阳公主人日卧于含章檐下，梅花落公主额上，成五出之华，拂之不去，皇后留之。自后有梅花妆，后人多效之。”[8]盈盈：美好貌，这里是借美人比花，谓春风不懂惜花而吹落之。[9]金屋：详见四单元十讲“解读鉴赏”。[10]玉龙哀曲：指笛曲《梅花落》。玉龙，喻笛。宋林逋《霜天晓月 ·题梅》词：“甚处玉龙三弄，声摇动，枝头月。”[11]等恁时：到那时。[12]幽香：指梅花。[13]横幅：指画幅。

扬州慢^[1]

淳熙丙申至日^[2]，余过维扬^[3]。夜雪初霁，荠麦弥望^[4]。入其城则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟^[5]。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也^[6]。

淮左名都^[7]，竹西佳处^[8]，解鞍少驻初程。过春风十里^[9]，尽荠麦青青。自胡马窥江去后^[10]，废池乔木^[11]，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒^[12]，都在空城。杜郎俊赏^[13]，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工^[14]，青楼梦好^[15]，难赋深情。二十四桥仍在^[16]，波心荡、冷月无声。念桥边红药^[17]，年年知为谁生!

[1]此调为姜夔自度曲，后人多用以抒发怀古之思。上下阕九十八字，平韵。[2]淳熙丙申：淳熙三年(1176)。至日：冬至。[3]维扬：即扬州。[4]荠麦：荠菜和麦子。弥望：满眼。[5]戍角：军中号角。[6]千岩老人：南宋诗人萧德藻，字东夫，自号千岩老人。姜夔曾跟他学诗，又是他的侄女婿。《黍离》：《诗经·王风》篇名。周平王东迁后，周大夫经过西周故都见“宗室宫庙，尽为禾黍”，遂赋《黍离》诗志哀。后世即用“黍离”来表示亡国之痛。[7]淮左：淮东。扬州是宋代淮南东路的首府，故称“淮左名都”。[8]竹西佳处：杜牧《题扬州禅智寺》诗：“谁知竹西路，歌吹是扬州。”宋人于此筑竹西亭。这里指扬州。[9]春风十里：杜牧《赠别》诗：“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”这里用以借指扬州。[10]胡马窥江：指1161年金主完颜亮南侵，攻破扬州，直抵长江边的瓜洲渡，到淳熙三年姜夔过扬州已十六年。[11]废池：废毁的池台。乔木：指残存的古树。二者都是乱后余物，表明城中荒芜，人烟萧条。[12]清角：凄清的号角声。[13]杜郎：杜牧。唐文宗大和七年到九年，杜牧在扬州任淮南节度使掌书记。俊赏：俊逸清赏。钟嵘《诗品序》：“近彭城刘士章，俊赏才士。”[14]豆蔻词工：杜牧《赠别》：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。” 豆蔻，比喻少女。[15]青楼梦好：杜牧《遣怀》诗：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”青楼，妓院。[16]二十四桥：杜牧《寄扬州韩绰判官》诗：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”二十四桥，有二说：一说唐时扬州城内有桥二十四座，皆为可纪之名胜。见沈括《梦溪笔谈·补笔谈》。一说专指扬州西郊的吴家砖桥(一名红药桥)。“因古之二十四美人吹箫于此，故名”，见《扬州画舫录》。[17]红药：红芍药花。

[解读鉴赏]

姜夔号白石道人，是南宋词人中的一位大家。他兼工诗词，早年写诗学江西诗派。宋代江西诗派讲究炼字炼句、清新奇峭，有自己的一套诗法。姜白石把这套诗法用来写词，形成了一种“清空骚雅”的特色。他的词写得很空灵，很典雅，只摄取事物的神理而不沾滞于事物的外貌，给人一种“野云孤飞，去留无迹”的印象。现在我们通过他的咏梅词《暗香》、《疏影》来看一看这些特点。

这两首词有一个小序，序中提到的“石湖”是南宋诗人范成大所居之处。姜夔没有做过官，终生过着游荡江湖、寄人篱下的生活。这段序就是他这种生活的一个写照。但是他与辛弃疾生在同一个时代，对国家的事情不可能无所关怀。只不过由于风格不同，他的一些忧国伤时的词写得比较含蓄，不像辛词那样钟鼓镗鞳而已。姜夔平生有一件最难忘怀的事情，那就是他年轻时在安徽合肥遇到一个女子，两人相恋多年却始终未能结合。后来他写了很多词来怀念这个女子。关于这件事，当代词学家夏承焘先生曾写过一篇《白石道人词考》，作过详细考证。需要强调的是，姜夔与那个合肥女子分开时是在正月梅花盛开的时候，所以姜夔的词中凡写到梅花时，里边就常常蕴藏着他对这段往事的怀念。而《暗香》和《疏影》正是两首咏梅花的词。这两首词是姜夔自创的曲调，名字来源于北宋林逋的名句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。古人认为，林逋那两句诗是诗之赋梅中最好的一联，而姜夔这两首词则是词之赋梅中最好的两首。不过，如果你读过这两首词之后感到不懂，那一点儿也没有关系，因为连著名词学家王国维都说：“白石《暗香》、《疏影》格调虽高，然无片语道着。”(王国维《人间词话》)这话正好说中了姜夔的特点。《暗香》和《疏影》中用了很多涉及梅花的典故，还有一些我们提到过的“语码”，但处处都是围绕着梅花旁敲侧击，没有一点儿落到实处，使读者很难抓到他确切的主题。

“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛”——月光的皎洁、暗香的清远、笛声的幽咽、寒意的萌生，构成了一个高洁凄清、典雅脱俗的背景。“玉人”指美丽的女子。可以设想，她就是作者心中念念不忘的那位合肥情侣。作者说，过去每当我在月下梅边吹笛的时候，笛声就唤来了那位玉人，她总是冒着夜晚的清寒去为我攀摘一枝梅花。可是现在呢? 只有月色还是和当年一样美丽，玉人已经和我分别很久了，而且我也逐渐老去，不再有当年的情趣和才华。因此我就埋怨竹林外疏枝上的梅花，怪它们不该在我如此寂寞孤独的时候，把那种使人感到寒冷的幽香吹到坐席上来。这里提到的何逊是南北朝梁代一位很有才华的诗人，他曾做过扬州法曹，写过一首咏早梅的诗《扬州法曹梅花盛开》，所以姜夔引他来自比。下面的“寄与路遥”也是一个与梅花有关的典故。据《太平御览》记载，三国时江南陆凯给他在北方的朋友范晔寄去了一首诗和一枝梅花。那首诗说：“折花逢秦使，寄与陇头人。江南无所有，聊寄一枝春。”在这里，作者反其意而用之，说是现在隔着江水，已经很久得不到你的一点点消息。我们相离如此遥远，而且眼前又下起雪来，梅花上逐渐积满了白雪，我连像陆凯那样折一枝梅花给你寄去也办不到。由此，词人逐渐伤感，情绪也有些激动起来——“翠尊易泣，红萼无言耿相忆”。“翠尊”是翠绿的酒杯，“红萼”是红梅的花瓣。他说，每当我在梅花前端起酒杯时就会流下泪来，因为那红梅的花瓣虽然默默无言，但它引起了我心中永远不能熄灭的一份感情的记忆。想当年我们携手同游时，西湖边盛开的千树红梅映得湖水都不显得那么寒冷了，那是多么欢乐的时光。可是现在梅花瓣又开始一片一片地被风吹落了，我什么时候才能够再见到你呢? “千树压、西湖寒碧”说的是杭州西湖，因为西湖的孤山有很多梅树，是有名的赏梅胜地。但姜夔暗中怀念的那位情侣是在安徽的合肥，两个地点并不一致。不过这并没有什么关系。梅花，已经在词人的心中把它们连接起来了。

与《暗香》相比，《疏影》的主题更复杂一些，词中所用的典故也更多。“苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿”，就用了一个不大常见的关于梅花的典故。据曾慥《类说》卷十二引《异人录》记载，隋代赵师雄调任广东罗浮，于天寒日暮中遇一美人，共至酒店欢饮，有一绿衣童子歌舞助兴。师雄酒醉睡去，天明醒来时只见梅花树上有一绿色小鸟对着他叫个不停。原来美人是梅花所化，绿衣童子就是这只翠禽所化。姜夔在他的另一首小词《鬲溪梅令》中也有过“翠禽啼一春”的句子，那首词的内容是怀念合肥情侣的。由此可见，这首《疏影》很可能也含有怀念合肥女子的成分。“客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹”，指的还是梅花。《暗香》里有“竹外疏花”句，可见范成大庄园里的竹和梅都在一处。姜夔来到范成大家里做客，傍晚时在一个篱笆角处发现了竹旁的梅花，顿时觉得像见到老朋友一样。他是把梅花当成人来写的。“无言自倚修竹”化用了杜甫《佳人》诗的“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，用得很好，使人联想到杜甫笔下那位幽居空谷的美人形象，给人一种梅花就是美人的感觉。“昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独”，引用了汉代昭君出塞和番的典故。昭君和梅花又有什么关系呢?原来，唐诗人王建有一首《塞上咏梅》说：“天山路边一株梅，年年花发黄云下。昭君已没汉使回，前后征人谁系马。”这首诗的意思是说，天山路边居然有一株江南的梅花树，年年在塞外漫天黄沙中开花。现在昭君已经死了，汉朝使者也回去了，还有谁会注意到这株孤零零的梅树，还有谁会在这里停留?姜夔这几句的用意是：生在江南的梅花是受不了塞外风沙的，汉家女子昭君也不会习惯北地的生活。她的心里一定始终在怀念着故乡，虽然不能生还，但死后的魂魄也一定会在月夜归来，说不定就化作了我面前的这一树梅花! “想佩环月夜归来”是化用了杜诗“环佩空归月夜魂”，那是杜甫咏怀昭君故乡的一首诗。在我们的文化传统中，一提到昭君就会使人想到宫中女子沦落北地的悲哀。因此历代有不少词学家根据这几句，认为这首词是在慨叹北宋灭亡时随徽、钦二宗被俘虏北去的那些后宫嫔妃的悲惨遭遇。这是很有可能的。因为姜夔所用的“昭君”、“胡沙”、“深宫旧事”等字样确实都起着“语码”的作用，引导着读者产生这方面的联想。更何况，徽、钦二宗被俘北去殂于五国城，对南宋朝野上下来说乃是一种奇耻大辱，不是一件很快就可以忘怀的事情。

“犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿”，又是一件关于梅花的典故。传说南朝宋武帝的女儿寿阳公主有一天躺在一株梅树下休息，一朵梅花正好落在她的额头上，怎么擦也擦不下去。于是宫女们纷纷仿效，也在前额画上一朵梅花，叫做“梅花妆”。“莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋”的“金屋”典出汉武帝“若得阿娇作妇，当作金屋贮之”。姜夔用这两个典故的意思是说，现在梅花已经开始飘落了，你不要像春风那样不懂得爱惜花朵，应该早早地筑好一个金屋把梅花保护起来。这个地方从表面看是词人爱惜梅花，但也可能有另一种感情的含义：当年我既然爱那个合肥女子，为什么没有早早安排金屋把她保护起来，以致永远失去了她! 这种失误所造成的后果就是——“还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅”。“玉龙”是笛子的名字，“玉龙哀曲”指笛曲《梅花落》。词人说，等到落花已随流水而去，我就只剩下用笛子来抒发我的悲哀。到那时窗外再也不能够找到梅花的身影，只能坐在屋中欣赏梅花的画图了。

这两首词的确写得很美，虽然没有像一般咏物词那样对梅花的形态作直接和具体的描摹，但是写出了梅花清虚淡雅的气质。它多么像一个绰约幽怨的丽人，在一片暗香疏影之中乍隐乍现，引起读者无限的联想。在这两首词里，姜白石使用了很多典故，还化用了不少前人的诗句。处处不离梅花和美人，但又很难说清他到底是在写梅花还是在写美人。他的梅花只是作为贯穿情事的一种点染或线索，他的感慨也全在虚处，含蓄不露。这就是姜白石的清空骚雅。这种特色使他的词在写爱情的时候能够避免柳永一派的侧艳软媚，在写感慨的时候也能够避免苏辛末流的粗豪叫嚣，从而在词的发展史上又开出了一个新境。因此，后来写词的人学姜夔的很多，在清代甚至形成了以姜夔和张炎为宗的浙西词派。

然而应该注意的是，“清空骚雅”仅仅是一种艺术风格或手法，如果过于追求，有时就会损伤了作品中感发生命的本质。南宋词人张炎在《词源》中曾提出“词要清空，不要质实”的观点，他所举“清空”的代表就是姜白石，“质实”的代表是我们下一章要讲的吴文英。但姜白石的清空有时缺乏感受的力量，完全用思想来安排，显得骚雅有余而真正的感发似乎不足。至于吴文英，由于他有一种敏锐多情的禀赋，同时又生在南宋亡国之祸已迫在眉睫的时代，在感发力量上确实有白石所不能及者。