|
雨果开始构思《悲惨世界》，是在1828年。直至1845年动笔，1861年才正式完稿。 构思17年，写作16年。这部历时三十余年完成的作品，在世界文学的分量不言而喻。 电影、剧集、音乐剧，一切你能想到的艺术形式，仍在围绕着它不断更新。 或许你会问这部跨越了158年的作品，为何能如此生生不息？ 这一切，要从一个名叫冉·阿让的人开始说起。  从深渊爬出来的自我救赎者 冉·阿让一个失业的工人，生活在贫穷的底层。 因为偷了一块面包给饥饿的外甥，他被捕入狱，被判5年刑期的冉·阿企图越狱，又被延长了服刑时间。 就这样，因为一块面包，冉阿让在监狱当了整整19年的苦役犯。 服刑期满的冉·阿让本以为能获得自由，谁知监狱长沙威却判他终身假释，需要拿着假释黄条，每周签到，这个城市所有的人都知道他是个有前科的人。  没有人愿意接纳这样一个劣迹斑斑的家伙，辱骂与唾弃充满在他的周围，走投无路之下，他只好敲响了主教的家门。 主教甚至不在意他是谁、从何而来，便善意地接纳了他。 可这样的包容并没有彻底消解他19年来的苦役之痛，于是趁着夜色，冉·阿让偷走了主教家里的银餐具。 冉·阿让没能顺利出逃，警察把他抓回了主教家。一旦被定罪他将永世不得翻身。  而出乎意料的是，主教非但没有指控冉·阿让的偷盗，还声称这是送予他的礼物，并拿出一对银烛台说冉·阿让忘了拿。 从此，冉·阿让的救赎之路，就此开始。 这不过是《悲惨世界》序幕的拉开，却足以见得雨果的功力所在。 一而再再而三不被命运眷顾的冉·阿让，在雨果的笔下尽是绝望。 一块面包所引发的19年劳役，是社会的责任？还是司法的问题？雨果没有直接给出答案，只是给我们展现了一个几经社会蹂躏的人物形象。  就像嘉宾史航在二现场所说，这个世界就像打地鼠一样，就把他一次次打到窟窿里去，所以他出来必须是青面獠牙。 所以当我们面对这样一个复杂的人物之时，我们很难对这样一位举步维艰的罪犯再施加更多的批判。 哪怕冉·阿让偷了盗、越了狱、骗了人，但因为主教的存在，就说明雨果尝试用自己的笔触施予冉·阿让世间为数不多的善意。 人情与法理之间，雨果用人情的力量为给冉·阿让开了一扇门。 于是下定决心重新开始的冉·阿让，撕毁了假释凭证，从此，开始新的生活。  按在砧板上的人性拷问 隐藏自己假释罪犯身份的冉·阿让，成为了蒙特勒伊的市长，还成功经营了一家珠宝工厂。 抛去前史，更名为马德兰。 生活翻天覆地的变化，似乎没人能再记得起那位名叫冉·阿让的罪犯。 谁知，不久冉·阿让所管辖的市区来了一位新的督查，正是当年判他重罪的监狱长沙威。  冉·阿让一眼就认出了沙威，而沙威并没有察觉冉·阿让的真实身份，只是觉得他眼熟…… 直到一次暴雨天，冉·阿让为了救压在车轮底下的老车夫，只身抗起了车子。 那一瞬间的力量，让沙威想起了曾经那位结实的苦役犯冉·阿让来。 这位忠于法律与制度的督查沙威，不可能轻易放掉这样的线索，更何况，这可是他追捕了八年的重刑逃犯。  于是他偷偷将冉·阿让的行径举报给了巴黎总局。 就在所有人都以为冉·阿让绝对要完蛋的时候，雨果给了我们一个意想不到的转折： 总局回复沙威，那位名叫冉·阿让的逃犯已经被逮捕。 得知消息的沙威，坦诚地来到身为市长的冉·阿让面前，向他请罪。 冉·阿让没有给沙威定罪，而是来到十字架旁边，反复问着自己： 我到底是谁？ 是隐姓埋名的逃犯、是受人爱戴的市长、还是首饰工厂的老板？ 我到底该如何选择？ 是若无其事继续生活？还是站出来宣告自己的真实身份？  对于自我身份认知的矛盾，不断盘踞在冉·阿让心中。 冉·阿让的疑惑，或许根本不在其他人的思考范畴。 毕竟自己躲过了重重关卡，明明闯过了一关又一关，何苦自告奋勇跑回去受苦。 可雨果，偏偏就要把人性按在砧板上，让你重新思考生存与原则的选择。 或许你会问，冉·阿让明明成为了一名体恤穷人的市长与企业家，拿他的命去换一个替死鬼的命，根本不值得。  对此，许子东做出了非常精准的解读。他说， 康德谈法国启蒙运动的时候说过，世界上人跟人就是不平等的，他们在智力、财产，各方面都差异巨大，但这种不平等不能成为一个人决定一个人命运的理由。 即便身为市长的冉·阿让始终行善，与那位顶罪羊的社会价值完全不对等，但当人命与人命放在一起的时候，他们却又是平等的。  这让人想起《蝙蝠侠：黑暗骑士》里的炸船桥段。 一条船上是监狱罪犯，另一条船上是普通市民。 两条船上都有炸弹，但引爆的按钮却在对方手上，不是你死就是我活。如果过了12点还没有做出选择，那小丑将亲自引爆2条船。  伤害别人与伤害自己，我们究竟会做出怎样的选择？ 在囚犯自带的“恶”与市民自带的“善”之间，我们又会做出怎样的选择？ 这与冉·阿让的煎熬是相通的。 为什么这一段人性的质问成为《蝙蝠侠：黑暗骑士》里最为经典的桥段，正是因为我们都知道人性经不住考验，但又期待人性光芒闪耀的那一刻。 几经挣扎后的冉·阿让，还是赶到了法庭现场。 站在法庭正中央，他向众人公布了自己真实的身份——我是谁？我是冉·阿让，请逮捕我吧。 此时的冉·阿让已不再是开篇里不被命运善待的苦役犯，而是一位披附着人性之光的人。 黑与白，是与非，好与坏，在雨果的笔下永远不会一锤定音。 法律正义与伦理正义的冲撞 或许你会说，我们可以看到冉·阿让身上的复杂性，但对于沙威来说，他一直都是站在好人的那边。 事实真的如此吗？ 追溯沙威的个人背景，他其实是在监狱长大，从小与罪犯一起生活。他严以律己、恪尽职守，但人情面前，他信仰的是法律与制度。 雨果在书里对沙威形容道： 他，沙威，人格化了的法律、光明和真理，他是在代表它们执行上天授予的除恶任务。他又无边无际的权力、道理、正义、法治精神、舆论，漫天的星斗环绕在他的后面和他的四周。 所以沙威是那么笃定认为，自己属于正义，而冉·阿让属于罪恶。 沙威作为刻板法律的狂热信徒，他不相信人情、救赎或爱可以高于法律而存在。 所以某天当他眼里的“坏人”在有机会取他性命，却给予他宽恕的时候，他迷失了。 是震撼？是不解？还是疑惑？ 当他也在人情里饶恕冉·阿让之时，他的世界崩塌了。 宽恕之心让他放走了一个苦苦追寻多年的苦役犯，他无法去接受这样的撕裂，于是他跳入了塞纳河，结束了自己的生命。 一个警察，一个罪犯，如此善恶明晰的角色，偏偏在雨果的人道主义关怀下创造了一个截然不同的世界。 这与去年拿下戛纳金棕榈的《小偷家族》相似，贫穷让他们偷盗，善良让他们相拥扶持，法律让他们受到惩罚，但留在观众心中的早已不是黑白是非那么简单。 雨果158年前所说的“贫穷使男人潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱”，依然存在于当今的时代。 而作为一本史诗之作，《悲惨世界》里远不止冉·阿让、沙威与主教，还有芳汀、珂赛特、马吕斯、爱潘妮等等人的故事，小C已来不及去诉说。 只能说，怀有浪漫主义精神的雨果，在每一个人物身上都倾注了足够的心血与爱。 像雨果所说： 释放无限光明的是人心，制造无边黑暗的也是人心，光明和黑暗交织着，厮杀着，这就是我们为之眷恋而又万般无奈的人世间。 这一切的一切，都值得你去翻开这本书，低下头来看看脚下的那个悲惨世界里，向着光明、救赎与爱的人们。 |
|
|
