茶马古道：以茶易马，连接东西

悠悠驼铃声，瑟瑟清谷风。远道而来的马队正在山路上有条不紊地走着，而迎接他们的，却是艰苦的自然环境，险峻的山路，急湍的河流，随时的降雨，巨大的温差。

因为，他们正走在中国海拔最高的一段商道上，这段商道被人称作「茶马古道」。

△这是如今拍摄的茶马古道，可看出路面崎岖

茶马古道的起源

一条崎岖山道，将中原产的茶叶运送到西部，又将西部产的宝马良驹输送到东部。形成这「茶马古道」的因由，可以追溯到很久很久以前。

那时，在我国西部的广大边疆地区，生活环境相比东部可谓天差地别。西部地区海拔高，气候严寒干燥，传统的种植型农业很难得到发展。也正因如此，生活在西部地区的居民大都以游牧为生。

恶劣的自然环境，不仅影响了当地人的生活方式，也影响了他们的饮食结构。

当地居民的主食为青稞，只有青稞能适应那里的恶劣环境，自然生长。此外，牛羊肉和奶制品等高蛋白、高油脂的食物占了很大比重。这些食物能为他们的日常生活提供充足的热量，甚至帮助他们抵御严寒。

单一的饮食结构虽然能够保障他们的日常生活，但也同样存在弊端。高油脂、高蛋白的食物不易消化，容易让人患上消化不良或便秘等疾病。同时，蔬果的缺乏也造成西部居民大都摄取维生素不足的情况。

但饮茶帮助他们解決了这个问题。茶叶不仅可以促进消化化解油腻，而且能为人体提供维生素。基于以上两点，西部地区的居民将饮茶作为自己日常生活的一部分，甚至养成「嗜茶」的习惯。

△藏族人正在准备泡茶

如今，在西藏流传着不少与茶有关的谚语，例如：「加察热！加霞热！加梭热！」其汉语意思是：「茶是血！茶是肉！茶是生命！」由此可以看出茶对当地人是多么重要。

但在西部地区，连基本的农作物都难以成活，更不要说茶叶了。而中国东部却盛产各类茶叶。于是，西部居民便打算从东部买进茶叶。

但要拿什么来换取茶叶呢？那就选择当地的特产马匹吧。要知道在中国古代，战马是基本的作战工具和军需物资，但中国东部不产良马，好的战马多产自西部边疆地区。在明代就有「骁腾可用者不逾陕西」的说法

既然如此，大家就各取所需，于是一条条连接东西部的贸易商道就这么形成了。因为交易的物品主要是马和茶叶，所以这些商道现在又被称作「茶马古道」。

△木刻版画《茶马古道的记忆》陈楠

茶马古道的路线

早在唐宋的时候，就有茶马互市的情况，但当时并没有茶马古道的说法，茶马互市其实是茶马古道的前身，后者不是特定的一条商道，而是一个统称。

在诸多茶马古道中，又以三条最为有名一一陕甘茶马古道、陕康藏茶马古道与滇藏茶马古道。这三条商道历史悠久，其他茶马古道大都是在这三条商道的基础上延伸发展出来的

 陕甘茶马古道 

陕甘茶马古道形成于明朝初年，是最早形成的茶马古道。

当时明朝刚刚建立，正是明太祖增强国防的时期，而国防建设需要优质的战马。为了方便从西南地区换取战马，洪武五年起，明朝政府先后在青藏高原入口处的秦州、河州、洮州设茶马司。

茶马司设立后，朝廷先是在陕西紫阳茶区收购了13万斤茶叶，又在四川保宁收购 100 万斤茶叶，加在一起去西南地区换取战马。

而等到清朝的时侯，在这条茶马古道上，清朝政府为了换取战马，将茶叶数量增加到了 1500 吨。以至于在《甘肃通志・茶马》中有这样的记载：「中茶易马，惟保宁、汉中。」

陕甘茶马古道是从陕西紫阳始发，到达汉中后，经「批验所」检验又分两路向青藏。一路称为「汉洮道」，另一路称「汉秦道」。

「汉秦道」在到达天水后又会分成两条，一条去往宁夏兰州，另一条去往西藏草原。可以看出，陕甘茶马古道覆盖的面积很大，在当时是联结东西的主要贸易商道。

 康藏茶马古道 

陕甘茶马古道形成不久后，陕康藏茶马古道也开通了。

陕康藏茶马古道从西安出发，分成六条路，最终都汇集到汉中，又从汉中出发到达康定，再从康定进藏。可后来人们发现，在康定不仅有从西安来的茶叶，还有从四川雅安来的茶叶。

不仅如此，康定还会有许多西藏来的商人。于是康定成为了陕康藏茶马古道最重要的中转枢纽。后来，从四川雅安进藏的茶叶也越来越多，雅安也成为了一个重要的茶叶供应地。

于是，在陕康藏茶马古道的基础上，一条新的茶马古道一一川藏茶马古道开通了。川藏茶马古道东起四川茶产地雅安，经康定后到西藏拉萨。到达拉萨后到不丹、尼泊尔和印度，全长 4000 余公里。川藏茶马古道也成为了古代西藏和内陆联系必不可少的桥梁和纽带。

△川藏茶马古道的背夫们

 滇藏茶马古道 

滇藏茶马古道大约开通于公元 6 世纪后期，兴于唐宋，盛于明清。它的起点在另一个产茶重地云南，终点也是西藏。

滇藏茶马古道的主要路线分为两条，分别为上行与下行。上行便是从普洱茶的原产地西双版纳、思茅等地出发，向西北方向前进，经景谷、下关、丽江、中甸、德钦，直到西藏。

在进入西藏后，有一部分茶叶会从西藏出口到印度、尼泊尔等国。而另一部分会最终运送到拉萨。

相比于上行，下行则是从普洱出发，一路向南经勐先、黎明、江城，最终到达越南莱州、海防。可以说，滇藏茶马古道是古代中国与南亚地区一条重要的国际贸易通道。

△木氏土司在丽江经历了元明清三朝的统治

茶马古道的马帮

茶马古道的开通促进了东西部的贸易往来，也带动了东西部文化的交流。但是在古代，交通不如现代便利，能用的交通工具也不多。将大批量的茶叶运送到西部的困难程度可想而知。

最初人们以人力负重来进行运送，每个人要背负 300 斤的茶叶前行，这些背茶人手持拐杖，防止前进时跌倒。若是累了想休息，便可将拐杖放置背部下方以支撑货物，人则倚靠着货物休息，以免重新装卸。

但是单靠人力背负实在不是长久之计，要知道这路并不平坦，不仅有不少崎岖的山路，还常遇到湍急的河流。马帮于是应运而生。

△这些背茶工要背负300多斤重的茶叶

顾名思义，马帮就是按民间约定俗成的方式组织起来的一群赶马人及其骡马队。用骡马来驮运货物要比用人大大提高了效率，也更为安全。

马帮一般有三种组成模式。第一种是家族式马帮，这样的马帮一般较为团结，由一家人组成，骡马也全为自家所有。有些家族式的马帮会用自己的姓氏作为马帮的名字。

第二种是逗奏式马帮。这种马帮的组成人员不是家人，但也都互相认识，一般都是同一村子或相近村子的人。逗湊式马帮会选一位德高望重、经验丰富的人做「马锅头」。他不仅要带领大家前进，还要出面联系生意。但是马锅头不会做无用功，在每次结算分红的时候，马锅头可多得两成左右的收入。

第三种是结帮式马帮。这种马帮的成员之间并没有什么关系，可能是因为走同一条路，也可能仅仅是接受了同一宗业务，还可能只是因为担心匪患而走到了一起。这种马帮相比较前两种马帮结构更为松散。

随着时间的推移，茶马古道也渐渐失去了它原有的作用。古老的茶马古道，如今已被川藏公路和青藏铁路取代。虽然它的交通作用被削弱，但人们并没有将它忘记。

不少旅行者以徒步走完这些世界上海拔最高、最险峻的商道为荣。茶马古道上的城市一大理、康定、拉萨、普洱、丽江、香格里拉…已经成为现代人首选的旅游目的地。

如今在丽江，你仍然可以清楚地看到凹凸斑驳的石板上，那深浅不一的车辙，也似乎还能听到，那悠悠的驼铃声和马帮暸亮的歌声，在耳边回响。

 本文节选自知中ZHICHINA 

 014特集 《中国茶的基本》

 C O N T A C T 

[e-mail]

商务合作及投简历请发邮件