【原】行走丨怀念父亲

题记：一个人对于至亲的爱与怀念，是没有任何东西可以分割和淡忘的。奈何时光流逝，奈何风尘匆匆，那个你最惦念的人，无论走了多远，走了多久，他，总会在你心深处。  

今天是父亲的祭日，父亲离开我们已经十三年了，十三年的时间，我们就像那些蒲公英的飞絮，飞离了故乡，飞离了父亲长眠的地方。许多时候，只留下父亲一个人静静地躺在荒冢里，陪伴他的只有百灵鸟的歌声，和脚下蔓延的草坡。

故乡村子的南面是起伏的山坡，山坡上有很多种不知名的小花，有蚱蜢在花丛里不知疲倦地欢跳，蚂蚁在草根下悄悄地撅食，鹌鹑或布谷在几何交错的林带里欢叫，还有碧绿的麦田，倾斜地茂盛着整个夏季。村口，一条羊肠小路通向那片山坡。在很遥远了的那些秋季，在那条长约三里的小路上，常常有一个瘦弱的，蹦跳地走路的小女孩，那个小女孩就是我。麦子收割完了，父亲在用家里的大黑牛翻那几十亩麦地，每天天不亮就走了。早饭都是母亲装好了让我送到地里，那时的饭很简单，多半是莜面和土豆擦碎，拌在一起，打成的馈闾，里面夹着母亲切的细细的咸菜丝。走得慢饭就会凉了。所幸那个年月，只有那样的饭食，只如果在路上不耽搁，我可以用小跑的速度把饭送到地头，每次保证饭还是热的。

起初送饭的时候，我大概只有六七岁。那时还没有把土地分给个人，很多人在一起翻地，给集体里翻。我总是最早出现在地头的，不是因为我跑得快，而是因为母亲做的饭总是全村最早的。每当我出现在地头，那些叔叔伯伯们都会对父亲说，你家老丫头又来给你送饭了。父亲不答话只是嘿嘿一乐，然后用很快的速度吃完馈闾，拾掇好碗筷递给我叮嘱一句，回去时走慢点。我就往回赶路，那时我还没有上学，回来的时候就是走走停停了，揪几朵山花，逮几只蚂蚱，驻足瞅一瞅天空的自由穿梭的小鸟。

那条小路带给我的回忆也并非都是美好，第一次送饭的时候，快到山坡下就远远就看到路的两旁有许多只老鼠，像站岗似的直立着，瞪着椭圆形的小眼睛，遥望着我这个不速之客。待我走到近前时，它们倏地就没影了，走出几十步，我悄悄地回头，那些小家伙们又直挺挺地冒了出来。我吓得撒腿就跑，以为它们要追赶我。所幸没有摔跤，气喘吁吁地跑到父亲跟前时，解开母亲打的布包，馈闾还踏实地封存在大碗里。我结结巴巴地对父亲说，山根下有许多只老鼠，好像在追我……

父亲笑着告诉我说,那是田鼠，尾巴很长，通体毛呈黄色，俗称黄耗子，它们不会去农家里串游，是一种警觉性很高的小老鼠，从几百米外就能听到异常的响动。你这么大个的老鼠（我属鼠）怎么会害怕这些小不点儿呢，它们那是怕你，才列队出来，是在欢迎你哩。父亲的话，在那时我还不懂，是对我幽默的安慰和鼓励。

第二天再看到那些黄色的小长尾鼠时，我一点也不害怕了，反倒觉得那些狡黠的小眼睛中满含友善。慢慢地，它们似乎习惯了，我每天准时出现在它们的视野里，当我走到它们跟前时，也不躲避了，真的像列队的士兵瞭望着我走近，又目送我离开。父亲简洁的一句玩笑，彻底驱赶走了我的惧怕。

父亲的记忆力比我们兄妹都要好，小说几乎是过目不忘。写的毛笔字在村里也算是出类拔萃。

七十年代的坝上农村，晚上的时间，大多是聚集在对房子里，听上了年纪的人讲鬼故事或笑话。而那些传了几十年的故事翻来倒去总有听腻的时候。而父亲的故事却几乎演绎着村里每个冬天的创新与神奇。从《三国演义》、《水浒传》、《岳飞传》里的人物细节描述一直讲到近现代的洋务运动、抗战、土改时期的各种大事件。在那个故乡农村相对闭塞年月，父亲让村里更多的人知道了村外，过往的那个很遥远了的世界的真实存在。而我们兄妹也在父亲的熏陶下，过早成了漫游于各种文学刊物中的书虫。

每一年春节前夕都是父亲最忙的时候。忙着给村里的人写春联，我家的炕上，柜子上摆满了写好的春联，父亲一面写一面吩咐我把干了墨迹的对联整好。在我的童年记忆里，父亲给村里人写过多少对联，是无法统计的。父亲的墨迹在很多个新年，都会出现在许多邻人的门楣上。父亲病重的时候正值年关，那个岁末，我断定许多人家的春联上都是歪斜的字体。这，一点也不是夸张。

九八年张北地震后，我第一次随老公去了那个留存着他童年气息的老家，重建被地震摧毁的，其实早已无人居住的房子。父亲帮我忙里忙完干活，并在新房子上梁时写了贺联，回去不久就病倒了，而且一病不起。

父亲去世一年后，我和老公随哥哥办事路过张北。哥哥说去看看你们的新房子吧，我对老公说，你带哥去吧……

在回来的车上，泪水很多次模糊了我的眼睛。我不敢去，我怕看到父亲的笔迹。更怕看到，那些和地震后一样在我心里永成废墟，却又永远抹不去的如针刺般的记忆黑洞。

我们家从祖父那一代，就给村邻看风水，村里的婚丧嫁娶也大多是由父亲主持。父亲的墓地也是他自己选的。

父亲去世后，未过百天我就回家了，走之前又去了一趟父亲的坟上。春节刚过，站在父亲的坟前，放眼望去，万亩草场被皑皑的白雪严严实实地覆盖着，墓地的后方是那座，小时候我们爬过无数次的脑包山。我突然间明白了父亲为何选中在这里长眠。风水书里讲：“头枕高山脚蹬川，辈辈出高官”。

可敬可爱可亲的父亲，在世的时候希望我们个个有出息，就连离开时，都要选择在一个温暖开阔之地，为我们根植下永远的期待与祝福！春花吐艳时，百灵鸟在晴空下欢快歌唱；夏季来临时，艾草染绿了整座清川；秋季，浅水湾里的芦苇丛婆娑着，迎接着北来的大雁；雪花飞舞时，脚下的麦田和墓地边的树林安静地陪伴着父亲的灵魂酣眠。

一年又一年，父亲沉睡的地方，艾草青了又黄，黄了又绿。而我们对父亲的思念，已如苦艾草的根，深深地扎在了，故乡的原野！