【原】行走丨每个人都是孤独的

孤独就像水，就看你拿什么样的器皿去接纳。

【1】

我呱呱坠地时，没有哭。医生倒提着我，在屁股上狠狠拍了几下，才咽咽了几声。估计，初入人世的我尚不知后来的孤独，所以不想穷哭。后来在我一岁半的时候，盲肠炎手术需要花费母亲一年的工资，可母亲的工资要养活上下六口人，父亲决定将我丢到乡下自生自灭，母亲不忍心，坚持预支工资带我住进市里最好的医院，为此，两个人打起架来了。外婆跪在院长办公室，求人家行行好减少一点费用。我发着高烧一个人躺在病床上，却勇敢地不哭不闹，以至于后来成长中的任性与叛逆，总被大人拿起来去比较，说我越大越难养。我想，那时候不哭不闹的我，是因为看见了孤独的影子，它像只鬼，黏着我，随时都会带我远离这个刚来不久的世界，远离正在为我打架的父母和膝盖跪肿的外婆。

估计是的，孤独，足可以让身心还未发育的小疙瘩人，变得安静与理智。我若哇哇乱哭，父亲早就决定放弃我了。父亲总是强调，手术后的我很懂事，不能进食，在病友进餐的时候，不需要大人交代自己就撇过头去，避开食物的诱惑。父亲也总是提起，术后的我像只大院里的狗，看家护院绝对没问题，但凡脚步窸窣、眼神回躲的人，我都高声喊话提请远离，并且强调大人就在隔壁。父亲说，那时候的我很有用的样子，我想，那时候的我是极端孤独的，别人家的孩子有父母撑起的天空，而我只能帮父母做些力所能及的小事来换取活着的权利。

那时的我，内心一定是恐惧的，多想扯个能依附的伴儿。也正因如此，外婆去世后的我，莫名的感到一阵寒凉，孤独更像草垛着火，浓烟随时都呛得我喘不过气来，而我却要装成没事人一样，憋着、咳着，期待有那么一天，自己可以独立求活。 

【2】

再长大一些，我喜欢画画，喜欢跳舞，喜欢弹钢琴，喜欢讲相声，喜欢编童话故事，喜欢做“小喇叭开始广播”中的那个电台童声，喜欢的有很多很多，可惜大多都没实现过。母亲总是说喜欢那些要花很多钱，喜欢那些长大了也挣不到钱，似乎，钱是万能的，我便开始落寞且内向起来。

妹妹出生，她什么都不喜欢，可她却拥有一切，她有绚烂的画笔，有竖笛、口琴、电子琴，舞蹈鞋也是有的，可她什么也不喜欢，那时我多么希望自己是妹妹。但我什么也不愿跟大人说，我只是悄悄地哄妹妹画画，乘机自己也享受下色彩的绚烂；我还跟她说口琴能吹出“两只老虎”的音调……

这样的日子有些知足的快乐，可我仍是羡慕妹妹的。那时候的我不像孩子，更像个结满卑微的南瓜，拧巴一张脸酝酿着长大。那时候，孤独的可怕在于心里的愿望得不到满足；那时候，孤独是隔墙的太阳，照不进我的小窗；孤独更是三寸蜡烛，即使融化殆尽，也点燃不了母亲能满足我愿望的心。 

【3】

十八岁那年，母亲说家里穷，让我考上招聘干，分配工作好帮家里多攒点钱，毕竟妹妹还要读书呢。其实，十八岁那年，我是多么留恋校园。我是校园之声的播音员，经常代表学校去参加演讲、作文比赛，每每都能捧回奖状；那时候，全校的老师都认识我，还会主动跟我打招呼，小时候在家里被忽视的感觉，在校园里被弥补了，我是真的狠留恋校园，多想再多读几年，可我不敢说，因为母亲提起了钱。

喔，又是这该死的钱！这个只能从我这里省下来留给妹妹的钱，使我的内心愈加孤独凄寒，我明白自己必须去考招聘干、必须自己挣钱。

夜里不眠不休复习考试习题，母亲和妹妹熟睡的呼吸声时不时传来，有时候一只飞蛾凑过来嬉闹，可我没功夫理它，眼睁睁看着它一次次扑向灯火，直到失重飞落。我忽然发现，原来飞蛾与我一样，不是因为需要灯火而无畏向前，而是为了向前必须去勇敢扑火。

孤独，使得我有了扑火的勇气与坚定的信念。那时候我开始与孤独对峙，用不眠不休的学习来挑战孤独，我相信，终有一天我能独立生存，做我想做的自己。

【4】

果然，坚持与努力并不会让你囊中羞涩。

我考上招聘干，分配工作，18岁成了国企木材加工厂里最小的干部。

交不起股份钱，于是只能与临时工一起待在流水线。

流水线很脏很苦，三班倒、吃煤渣木渣的粉尘，而我每天都很快乐，坐在机器边唱着歌，在废弃的木板上画画，在工厂的团委里做些宣娱活动，跟着单身的哥哥姐姐们一起春游，在山上还一起练起了山歌。一到发工资的日子便回去一趟，三四百元却分成几份，最大的一份150元给母亲贴补家用，交厂里的房租伙食费130元，同事办喜酒的份子钱，偶尔会狠狠心买条裙子50元，若不买裙子就会买支口红或者一瓶洗面奶，女孩的内心生来就住着一位仙女。可那时候的孤独，仿佛早已离我而去，忙着去纠缠另一个小孩。我带上一支笔，便能写出自己需要的美丽，那时候的我是多么富足。 

【5】

在嫁人之前，伤了一次心。

我爱的男孩，四年来，我为他背井离乡，为他停薪留职复读大学，为他在餐饮店里从端盘子干到领班，为他付出了一切。是的，女人在第一份爱情面前总是变得如此勇敢和愚蠢，或许当下的人会说我这是作贱。

我为他不顾母亲的反对，坚持要嫁给他，而他却从未与我提过结婚的日程，直到我发现他与另外一个女孩发生了关系，我像丢了魂魄的僵尸，穿着高跟鞋在高速路上奔走，不想回屋，我不知道在追寻什么，但我确定在逃避什么，那时的我根本不相信四年来同甘共苦的他——我爱的男孩，是这般背信弃义的不爱我了。

那时，孤独，就像吃错药的疯狗，在我身体与精神中来回践踏、撕咬，痛得我成了盛夏里的蝉噪。

直到嫁人前，我都不敢想起那间曾一起住过的屋子，那间曾装着我们吃两包泡面都不感觉饱却能疯狂亲昵的屋子，我是再也无法面对了。次日，我带着伤痛的身心，坐着最廉价的绿皮火车回到了母亲身边，回去的我只字不提任何过往，只是乖乖听话，考进县里的电视台，用怒放的姿态去工作，不想谈恋爱，我不敢，我怕孤独再次撕咬吞噬我。

在嫁人之后，丈夫的冷漠与婆家的不屑，让我正视了之前恋爱的那份痛是多么珍贵，因为至少人家是多么的在乎我、珍惜我过。而丈夫一家却不尽然，我的孤独形而上的蔓延。

直到丈夫的离开，方才晓悟：

人，赤条条来，也终将赤条条去，所求所望不过是四季更迭、一转成空。

孤独是常态，如影随形，无论你逃避也好、对峙也好、恐惧也罢，终就每日要去面对，学会与孤独相处，就是空杯接纳，用平常的心与淡无的欲来接纳。

如今，我已习惯孤独，因为本就一无所有，也不再更多苛求。有口饭吃、租个能放下床的房间就行，有点闲钱买条裙子和口红就好。

钱，自己赚；饭，自己煮；泪，为自己流；苦难，自己挨。

想吹空调，自己爬上去洗过滤网；想换个亮点的灯泡，自己借梯子登高换下来；水龙头坏了，一个电话请工人修好。没有什么比自己能富足自己更好。

虽然孤身苟活于深圳，用枯瘦的手在键盘上飞舞，做一只即将老去的文案狗，我依然乐活地坚守着内心的海，那片海有我热爱的小诗，有我钟爱的画画，有我享受自由的私心与任性，更有我不愿驻足的流绪，这些或者可以天马行空的支撑我老去的时光。几十年后，我要做一个老仙女，惜风嗅蕊、恋山乐水。

【6】

每个人都是孤独的，活着，亦或死去。

有的人逃避孤独，闯进喧嚣的人群，唱吧、闹吧，直到累瘫睡着了；

有的人叫嚣孤独，灌满喧闹的行程，逼自己不停忙碌，周而复始不敢怠慢；

有的人恐惧孤独，扯个能依附的伴儿一同消遣，找不到人的，抱着猫儿狗儿也好。

孤独像水，就看你拿什么样的器皿去接纳。

必须要找出属于你的杯子，无人能帮你，这件事本身也叫孤独。