叶开 |《红高粱》今日再难诞生

多年前，莫言说，小说《红高粱》讲的是他的乡亲们讲述过的民间传奇，还有他对美好爱情、自由生活的渴望。

还是多年前，张艺谋说，他太喜欢小说中“四面八方都响着高粱生长的声音”这样的描述了，他拍《红高粱》没想学谁，就是想创造一种地地道道的民族气质和民族风格。

如今，电视剧《红高粱》导演郑晓龙说，现在的观众太难伺候了。

叶开

《红高粱》今日再难诞生

多年前，莫言说，小说《红高粱》讲的是他的乡亲们讲述过的民间传奇，还有他对美好爱情、自由生活的渴望。

还是多年前，张艺谋说，他太喜欢小说中“四面八方都响着高粱生长的声音”这样的描述了，他拍《红高粱》没想学谁，就是想创造一种地地道道的民族气质和民族风格。

如今，电视剧《红高粱》导演郑晓龙说，现在的观众太难伺候了。

从小说到电影，再到电视剧，一部《红高粱》跨越了整整28年，谁说这不是一部真正的年代大剧？

小说《红高粱》，今天难诞生

电视剧《红高粱》本周一在四大卫视落下帷幕，在连续22天60集的热播中，莫言的长篇小说《红高粱家族》因此重回书店最显眼的位置。2012年10月，莫言获得诺贝尔文学奖后，他的书也曾经这样风光过。

《红高粱》面世的时候，《莫言的文学共和国》作者叶开，正在边远的广东省雷州半岛乡村学校里苦苦准备着高考，他不会预料到自己日后会和一个叫莫言的人产生某种交集。

“我是1987年考入华东师范大学中文系之后，先看了电影《红高粱》，很装酷地拎着廉价啤酒，粗糙地唱着‘妹妹你大胆地往前走’，这才连忙到图书馆期刊室借阅小说的。”叶开回忆起多年前的那一幕，自嘲了一番。

《红高粱》一反原有作品的那种“主旋律”特点，写出了一种前所未有的历史传奇，把长期匮乏的生命血性赋予小说。叶开甚至认为，这在一片温良恭俭让的气息中，令人震撼不已，“我不知道小说还可以这么写，跟孙犁《荷花淀》什么的完全大相径庭，野性气息在体内横冲直撞。”

《红高粱》的诞生依然逢着一个好时代，一个以探索、以新生事物为荣的时代，因此人们对待不同事物抱有更为宽容、开放的态度。但即便如此，其一反常态的历史态度、人物塑造方式，还是引起了巨大反响，尤其是在军旅作家内部，更是产生了极大的震动。叶开说：“一些老作家很生气，认为莫言把土匪写得这么好，掩盖了我方的伟大功绩。”

叶开说，争议积累到莫言1995年发表长篇小说《丰乳肥臀》时，甚至形成了一股强大势力，一份重量级文学杂志组织了好几期批判莫言的文章专辑，导致莫言不得不黯然离开服务了22年的军队，转业到《检察日报》的一个附属单位“影视创作中心”。

时过境迁，即便今天从文学语境来反思那部作品，依然会令叶开兴奋。他认为，《红高粱》属于上世纪八十年代中前期中国文化整体反思的一个典型代表，与之同时或更早的冯骥才的《神鞭》、郑义的《老井》、阿城的《棋王》、王安忆的《岗上的世纪》等，都在历史反思、文学性回归等方面，一起推进了中国文化的自我进化。“从《红高粱》开始，我们看待过去的历史，有了新的视角；我们的现当代文学有了一组新的独特的人物形象；而且我们知道小说的叙事不是刻板一块的，作家可以通过特殊的叙述视角和叙事语调，获得崭新的文学趣味。”在叶开看来，在此之前，文学趣味问题还停留在前辈边缘作家如沈从文、汪曾祺的作品里，尚不能构成一种趋势。

回顾种种，滋味杂陈。叶开曾经设想过，如果《红高粱》放在今天恐又是另一番景象，“今天我们面临的是更加保守、更加复杂、更加无序，也更讲求市场的文学形态，如《红高粱》这样的作品，不仅很难诞生，即使诞生了，恐怕招致的压力，还远比当时要大。”

（原载于《北京日报》2014年11月20日《文化周刊》）

内容推荐

莫言以三十一年不懈的杰出创作，从山东高密农民“屌丝”变成了诺贝尔文学奖“大神”。《莫言的文学共和国》图文并胜地讲述了莫言绚丽而曲折的人生故事，深入浅出地揭示了高密东北乡文学共和国的政治结构和人际关系。《莫言的文学共和国》以文学史和中国史为背景，在全面阅读和分析莫言作品的基础上，深刻地发掘莫言的创作思想，解读他的代表作品，看到贯穿其始终的主题是：生命、人道、轮回、赎罪、宽恕、和解。阅读《莫言的文学共和国》可以知道，莫言是如何以精妙的政治反讽和历史寓言，技艺高超地表现了一个丰富而深刻的现代中国。

《莫言的文学共和国》中还有“中国花鸟画大家”何水法教授倾情绘制的精美国画、画家刘进安教授精心绘制的经典插图、另还有莫言的书法佳作。文坛画坛大师的雅遇，使《莫言的文学共和国》别具典雅的艺术品位和收藏价值。