|
张森，1942年生于浙江温州，祖籍江苏泰县。上海中国画院画师，艺委会委员，国家一级美术师，上海市书法家协会顾问。海墨画会让我来谈谈书法，这个题目很大，我想，就谈点我的学书心得吧。今天讲三个问题。首先，要搞清楚书法的定义是什么？其次，谈谈书法的审美标准。最后，谈点学书方法。书法是指汉字的书写艺术，也被称之为国粹的传统艺术。它是在汉字书写的基础上发展而来，早在周代已经成为一种专门的技艺，被定为“六艺”之一。随着文字的演变发展，逐渐形成篆、隶、真、行、草完整的书法体系。但是，这种发展必须符合文字演变约定俗成的规律。所以书法要讲究传承，不讲究传承就谈不上书法。比如，书法的发展先有篆书再有隶书、楷书、行书及草书。所以，写隶书不能有楷书的点画。记得很多年前一个展览会上有幅篆书对联，其中觉悟的“觉”字最后两笔是楷书笔画，我就开玩笑说了一句“祖父像孙子”。当时在场的一位记者就问：“为什么这么说？”我回答说：因为篆书的儿子是隶书，隶书的儿子是楷书，篆书写得像楷书，不是祖父像孙子了么？孙子像祖父可以，祖父像孙子不可以，因为先有祖父再有孙子，这中间有个因果关系的。再比如，语文的“语”字，写隶书言字起笔应该是一横，不能写成一点，因为隶书原来没有这个字，写成点就是楷书笔画。还有，写“左”字应先横后撇，“右”则应先撇后横。如王羲之的“兰亭序”中的“左”字横画短，“右”字横画长，这都是由篆书演变而来的。现在，字写不好可以称“现代书法”，画画不好就称“当代艺术”。我在这里并不否定现代书法和当代艺术。记得一位上海美术界老前辈到国外参观现代派画家的工作室，发现画家画画滴下来的油画颜料，从墙上流到地上都已堆成一个斜坡了。可见，外国现代派画家对待创作是多么的认真。至于书法，现代人写的字都是现代书法，我张森写的字是现代还是古代呢？书法就是书法，它作为一门传统艺术，有个如何继承发扬的问题。王羲之是书圣，没人写得过他，是否就不要发展了？而历史上每个朝代都会出现不少书法家。如唐代的褚、虞、欧、颜，宋代的苏、黄、米等。书法家原来是几百年出一个，现在是一年出几百个，大家把书法这门艺术看得太简单了。关于书法的审美标准，我在《书法品评窥见》文中说：书法艺术，源远流长，字体众多，流派纷繁。什么样的字称之为好？什么样的字写得不好？这涉及到对书法作品雅俗的品评问题，也就是书法艺术的审美特性。但大多数评论文章多半都按前人王僧虔《笔意赞》所说的“书之妙道，神采为上”的说法，如“苏东坡才气横溢”“颜真卿刚正不阿”如何如何……我认为这不是品评，而只是对书法作品的欣赏，更没有涉及到品评的实质问题。诚然，书法作品的优劣应以神采为主，作品的风格也充分体现了书写者的个性、气质和知识修养等等字外功夫，但无论何种风格何种流派的书法作品，都是通过书写者一定的书写技巧来体现的，如果撇开书写技法去谈字外的修养和气质，就没有任何现实意义。难道不学书法的人就没有修养和气质吗？既然字外功夫是通过书写技法来体现的，书法作品的神采、意境也只有通过具体的用笔和结体，包括用墨、结字、布白和章法来体现。因此，书法品评理应从具体作品的用笔和结体上来分析。那么，中国的书法艺术，用什么标准品评呢？怎么说明这幅篆书比那幅行书好？怎么说明这幅扇面比那幅对联好？不同的书体，不同的样式怎么进行比较呢？应当说：评判还是有标准的，标准就是从各种不同风格的书法作品中，抽出带有普遍性的东西来比较。这一点，前人书论早有论述，大致可归纳为以下三点：点画以圆而厚为好，薄而扁为差。比如一个杯子，缺个口总是不行的。一双筷子断了也不行。但如果将其锯锯短，砂砂光，虽然短点，但还是可以的。记得有一次在上海大学讲课，课后提问时，有人问，维纳斯断臂不是也很美？我说，维纳斯一出土就是断臂，如果一开始她是完整的，少一点肯定不好，人会先入为主。很多人以自己个人喜好为标准，这不行，一定要有一个统一的标准，所以说，点画要圆满，残缺不是美。那么，怎样才能使点画富有立体感呢？宋代书家米芾说：“得笔，则虽细如须发亦圆；不得笔，虽粗如椽亦扁。”这说明，点画的厚薄与用笔方法有关。用笔，就是用毛笔的方法。必须在运笔时充分发挥与掌握毛笔“尖”“齐”“圆”“健”的特性，不至于使毛笔写扁，或扭结而无法还原，这就是会用笔的含义。而“得笔”，就是“令笔芯常在点画中行”（蔡邕《九势》），即中锋用笔。中锋包括正锋和侧锋，正是二者的交杂运用，才有了点画千姿百态的变化。字的点画与结体，包括结字、布白和章法是否有变化，是区别书法与美术字体的界限。美术字要求整齐、匀称、统一，是简单笔画的排列组合而已。但书法的点画由用笔而生，就有方圆、藏露、轻重、疾徐的变化。而且，各种字体又各有其特性。明清以后，由于工具的改进，宣纸和羊毫笔的广泛使用，产生了墨色的枯湿浓淡，这样就更丰富了变化和层次。但这种变化，要恪守中国文字演变发展约定俗成的规律和文字的可识性，比如书写笔画的由上而下、先左后右等，都是由右手书写的生理需求决定的。现在有的人明明可以用手写字，却要用牙咬住笔杆写，以示书风的“古拙”。现象有时可以反映事物的本质，这也是一种“字如其人”吧。那么，写书法要求有变化，该如何变？会否有规律可循？比如我们都知道书法布局要“疏可走马，密不通风”，但何处该疏，何处应密？这就要到好的碑帖里去学习吸收，在继承前人技法的基础上，取数家之长，再融合自己的个性而自开面貌。写字是点画的连续书写，点画与点画之间就会产生动笔的笔势，所谓“势来不可止，势去不可遏”。笔势又是由笔力产生的，二者不可分。有的人写一笔描一笔，写出来的字像塑料花。字虽然一点没毛病，但参加展览会被淘汰。现在一些书法教学往往忽略了这一点，只求字形，不重其势，这样的字是没有生命力的。那么，怎样来体会笔势呢？行草书墨迹中，笔画与笔画之间有牵丝相连，容易看出笔势，这也是从墨迹入手的好处。至于篆、隶、正诸体，点画与点画之间虽“各自成形”但也绝非是无生命的组合，而是充满着内在联系的，即所谓“笔断意连”。这就要求我们借助于想象，从静的字中体会到运动的势，而非追求笔势的外形描摹。学习书法首先是选择碑帖，我来谈谈关于选帖的问题。学隶书就要临汉碑，而现代不少人学书一开始就临汉简。上博一位老先生很早就讲过一句话，他说：“古代的汉简都是‘账房先生’写的。而现在学‘账房先生”的字倒成为书法家了？”他讲的“账房先生”是指一般抄写人员，并非书家。我认为，学书要选名碑名帖。1987年，陈云提出“小朋友要从小写好毛笔字”。上海一家出版社要我配合编一本《小学生写字指导》的书。其中对选帖问题，我认为要从楷书入手，因为小朋友写字还有个认字的过程，楷书又是目前通行的文字。最好从真迹入手，又要“取法乎上”。这样一来，前代名家的真迹就寥寥无几了，只能从碑刻入手。唐代碑刻又是楷书的高峰，所以大都主张从唐碑入手。有人主张从颜真卿入手，从颜真卿入手容易流于千人一面。有人主张从欧阳询入手，欧字难度太大，初学者往往流于点画的刻板和结体的平庸。打个比方，学欧字就像让你在八平方米的亭子间学自行车，一上车就碰壁了。而学颜字是在广场上学自行车，容易学。故一般小朋友书展中颜体入选率要比欧体高。清代乾隆提倡写赵孟頫，康有为、包世臣则提倡写魏碑，北魏楷书风格变化多，开创了书法繁荣的新局面。但你叫初学者学北魏难度太大，什么《云峰山石刻》、《石门铭》怎么写得好呢？我认为，学书要学“源”，不要学“流”。楷书的“源”是北魏，所以我建议写魏碑墓志铭。它因为久藏地下，一些好的墓志刻得犹如墨迹（如”苏慈墓志”、”元怀墓志”等）。从中很容易学到楷书的基本方法。基本方法掌握以后，以后根据各人的爱好再学其他的碑帖就容易了。你把笔提起来就是“褚遂良”，逆锋用笔就是“欧阳询”，含蓄一点就是“郑文公”，松散一点就是“石门铭”，在我看来都是大同小异，不过如此。 
临帖要认真，创作也要认真。现在不少书家到了有一定成就后，求字的人多了，就无限制地简单重复，越写越差。1996年上海东广台“艺术长廊”栏目采访我，主持人问我“学书是否每天都要勤学苦练？”我回答：“字不要多写，多写要写坏掉的。如同炒肉片，两分钟就熟了，炒十分钟焦掉了，不好吃了。”
有人说，中国书法现在为什么出不了大家，是因为书法家的文化层次不够。如果这句话成立的话，那么书法家应该是世界上学问最好的人。事实并非如此。郎朗十几岁时钢琴就弹得很好，音乐学院党委书记比他学问好吧？弹得过他吗？十几岁的小朋友有的字写得很好，他有多少学问？不少学者字写不好，难道他就没学问吗？其实，你对书法艺术的理解，本身就是一种学问。现在人们对书法艺术“字内功夫”的研究不够重视，只忙于各类书法活动的开展和大大小小的书法展。忙到现在，你们心目中佩服的书家出了几个？为什么？我认为关键是“无土栽培”，没有根基。最后，再谈谈关于毛笔的选择。毛笔有狼毫与羊毫之分，中间还有兼毫。从前多用狼毫，狼毫笔弹性好，董其昌的字写得好，你学不到。因为他用狼毫笔写字，写一次就换一支，条件好。狼毫笔新的时候柔中有刚、好使。用的时间一长就僵硬了，不好使了。羊毫笔的弹性不如狼毫笔，但使用得法，照样能写好。初学者最好使用羊毫笔，这样可以“事半功倍”。现在羊毫的质量好的不多，所以我建议用兼毫。这种笔中的狼毫现在工艺更新，改用尼龙毛，价廉物美。（2019年10月15日海墨画会书画大讲坛第16讲）
|
