|
如果你能穿越到中唐时期的河南宜阳，辛运的话，一眼望去可以看到一个骑着瘦马，斜挎着一副锦囊，时而冥思苦想、时而四处张望的枯瘦老人。可是，当你近一点观察，才发现自己错了，因为马上的人还是少年。 这个少年的长相太奇怪了，他的两个眉毛是连在一起的，鼻子很突出，手上的指甲很长很长。你找到了你犯错的原因，这个面庞看上去只有十几岁的少年，头发已经花白。 你的内心深处涌上怜悯之情，你很想知道为什么他年纪轻轻就已经如此，可是你又不想打扰到他。在你和他擦肩而过的时候，你还是忍不住的问了一句，“少年，你叫什么名字？”他也许并没有立刻回答你，走了很远，才传来两个字，“李贺”。 是的，他就是有着诗鬼之称的李贺李长吉。 李贺，姓李，就是李唐王朝的那个“李”。每当遇到质疑的时候，他总会将祖上的姓名亮出来，“我的老祖宗是太祖皇帝（李虎）的八儿子，高祖皇帝（李渊）的八叔叔，获封郑孝王的李亮”。原本体弱多病的他，提起这件事，整个人变了样子，一脸的傲娇。 李贺当然知道，那个郑孝王是死后追谥的，可是不论怎么讲，王就是王。骨子里面流淌着李唐王朝血液的他，在诗歌之中，总会看似无心、实则有意的加上一句自己的称谓：唐诸王孙。实际上，皇族的血统并没有为他带来很大的便利，反倒是成为了他一生的负担。 郑孝王李亮传到李贺这一代的时候，已经家道中落，除了勉强温饱之外，祖宗留给他的家产只剩下书籍了。唐代，印刷术还没有完全普及，书籍靠着抄写而流传，一般的人是没有办法读书的。以李贺家的经济条件，若不是祖上显赫过，他基本上一辈子都只能是文盲。 虽然体弱多病，上天却赐给了他敏锐的头脑，他大量阅读诸子百家的书籍，对诗歌尤其热爱，从诗经楚辞到齐梁宫体诗，他基本上可以熟读成诵。后来，他能摆脱中唐诗坛质朴到极点的主流风气，开辟糅合六朝绮丽风格、却言之有物不落寻常规格的新境界，和他少年时代的刻苦学习是离不开的。著名的学者施蛰存先生对李贺给予了高度的评价，（李贺）兼有却透顿和济慈的特征。 在十七岁之前，李贺的生活单调而规律，他每天早上出门寻找灵感，略有心得写下来扔到锦囊之中，晚上回家将白天的零散心得整理出来。他的母亲看到他这个样子，忧心忡忡，温柔的责备他，“你难道真要把心血耗尽才肯停止吗？”李贺当然想停止，可是一旦停止，他的未来又在哪里呢？ 之所以沉浸在诗歌之中，是因为诗歌在唐代科举中的地位极为重要。对李贺来说，能够实现报国理想唯一可能的途径就是科举。他之所以那么想报国，除了自己身份之外，还因为他身处的环境。 就在李贺出生的三十多年前，动摇李唐根基的安史之乱爆发了。 一般人都将安史之乱的矛头指向了杨国忠、杨玉环兄妹，再深入一点就怪唐玄宗晚年昏庸，或者咒骂安禄山狼子野心。这些自然都是安史之乱爆发的原因，但基本上都不是主要原因，主要原因来自于唐代的制度问题。 唐帝国取代隋帝国和汉代秦不一样，前者是贵族之间的轮流坐庄，后者是中产阶级的崛起。也就是说，唐帝国取代了隋帝国，不过是贵族的老大换了，其他的贵族仍旧保持原有的生活状态。 隋炀帝兴科举，目的就在于打击贵族，可惜最后不仅闹得百姓揭竿而起，贵族们也纷纷倒戈相向；到了唐高宗时期，也遇到了同样的问题，高宗为了树立自己的威信，废掉了王皇后，改立了武则天为后，以这种姿态，向贵族们挑战，企图削弱贵族势力；武则天当政之后，重走了隋炀帝的老路，兴科举，提拔人才，结果仍然不见成效。 历史虽然不一定按照什么规律发展，但是一旦积弊形成，想通过几个人的力量改变走向，几乎就是不可能。 早在北魏孝文帝期间，北方的常年战乱导致了土地荒芜，于是孝文帝颁布了均田制，基本理念是保证魏国境内的每个人都有土地耕种，缩减可能产生的贫富差距。 不用说，脱胎于北朝的李唐王朝也继承了这一理念，并且在唐代初年取得了良好的成效。却无法抵消均田制先天的缺陷。 均田制创立之初，国家控制的土地就包括贵族私有的土地，但这些是私有的土地名义上是国家分配给贵族的，实际上却是贵族私有的，国家拿不走的。所以即便是有的农民名义上得到了土地，却被贵族占有。而且贵族随着财富的增长，权势也与日俱增，他们可以肆无忌惮地兼并土地，而人口的增加，导致已经不够分摊的土地资源更加紧张。原本以公平为旗号的均田制，最后变成了一纸空文。 更加可怕的是，唐代的府兵制度就是建立在均田制之上的，农民分到田地之后为国家当兵成为府兵，府兵的吃穿用度都是自给自足，国家减少了费用；在纳税方面，唐代采用租庸调制度，以纳税来代替徭役，配合均田制度，使农民不会错过农耕时间，让农业得到良性的发展。 均田制度、府兵制度、租庸调制度组成了的闭合系统是李唐稳定的关键，只要一个制度出现故障，整个系统就会崩溃。均田制度首先被破坏了。 没有土地的百姓只好过起了流亡生活，这一现象在唐高宗和武则天时期就已经显示出端倪，到了唐玄宗时期，已经无法控制流民的数量，而对贵族的膨胀，玄宗也已经失去了掌控。百姓怨声载道，将一切都归罪到替唐玄宗办事的杨国忠身上。 安禄山之所以敢发起叛变，也是完全看到了李唐王朝中央军事实力的弱小。节度使的原型是魏晋以来的持节都督，唐高宗之后，称为节度使。节度使起初只是一个军事称谓，到了玄宗时期，将地方上的人事任免、财政管理、土地分配等权力都交到了节度使手中。节度使的权力已经不亚于诸侯王。 均田制度被破坏后，紧接着府兵制度也随之走向了没落，李唐中央曾经想着用其他制度代替府兵制，结果最终只留下了禁军。玄宗年间几次征伐，为补充边关的军队，只好采取募兵制度。募兵制度大量的消耗国家的经济，财政吃紧，百姓更加窘困。安禄山依发难之后，许多流民纷纷投靠了安禄山，盛唐在这一场声势浩荡的战争中，走进了历史。 虽然李贺出生的时候，安史之乱基本上已经平定，但是造成的后果依旧深刻影响着社会。藩镇之乱此起彼伏，著名书法家颜真卿因为劝说藩镇罢兵被人缢死；回纥趁着安史之乱，多次洗劫长安，李唐王朝不得不以和亲和进贡的方式换取和平；吐蕃也趁势入侵，潼关失守，剑南西山各州县都为吐蕃控制，最后也只好和亲······ 这些有的是家长告诉他的，有的是李贺亲耳所闻，他恨自己体弱多病，恨自己不能临阵讨敌。十七岁那年，他自认学成，离开了家乡，赶赴东都洛阳参加科举。 到达洛阳之后，李贺发现自己的老朋友韩愈也来到了洛阳。李贺欣喜万分，立即前去拜会了韩愈。韩愈为什么会认识李贺呢？这里面有一段小插曲。 李贺还是个六岁孩童的时候，韩愈就曾经听说了这个神童的名字，又一次路过河南，专门来到李贺家中，对李贺说，“既然你会作诗，我便考你一考，你可否为我写一首诗？”韩愈话语刚落，李贺拿起笔来瞬间写成，诗的名字叫高轩过，韩愈赞叹不已，同行的皇甫湜也忍不住叫好。李贺从此名扬四海。 当然这次李贺也没有空手去，他写了著名的《雁门太守行》献给了韩愈：
尤其是结尾两句，不仅是写给韩愈，对韩愈当初的赏识之情表示感谢，也是写给李唐皇帝，“我愿意马革裹尸，杀敌报国”。 韩语很高兴，李贺也很高兴。韩愈高兴的是，那个孩子终于长成了人才，为国家高兴；李贺高兴的是，自己科举考试的第一环节通过了。 拜别了韩愈，李贺来到了京师——长安。当他望向那个雄伟都城的时候，心里想，属于李贺的时代终于到来了。他虽然没有孟郊写的那么直白，“春风得意马蹄疾，一夜看尽长安花”，可是诗句“王母移桃献天子，羲氏和氏迂龙辔”中透露出的兴奋，是没有办法掩盖的。 唐代进士及第比今天考入顶级学府还要难。有人做过统计，李唐享国将近三百载，总共开科取士266次，进士数量不过六千余人，平均每次不到三十人，而参加科举的总人数少说也有几万人。竞争如此惨烈，许多人更是不择手段，李贺成了受害者。 李贺的父亲名字叫李晋肃，有人因为谐音的缘故，认为李贺考取进士就是对父亲的不敬，主考官们认为这个说法很有道理，李贺被迫放弃考试，回到了老家。韩愈知道后，义愤填膺，可是已经于事无补。 原本就体弱多病的李贺，在经历了这次打击之后，疾病更加眼中，不得不随身带着药。为了生活，他调整好心态，再次来到了长安。 这一次，他的皇族身份有了一点用，经过同宗的人介绍，他被授予了很小的官职，他认为官职小大小无所谓，都能为国家效力。 他兢兢业业的做好本职工作，甚至为了一点小事和同僚关系闹僵，别人嫌他情商太低，寻找机会排挤他，他感到很委屈，更糟糕的是，那些真正的皇族经常给他白眼。就在任官不久之后，他又一次回到了老家。 古龙说，歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，都是这样子的，只要是不死，就不能放弃。李贺是个文人，也是英雄，最起码他是自己的英雄。 两次在长安的失败，并没有磨灭李贺心中的理想，他一直在写，笔就没有停下过，“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白”，“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯”，“大漠沙如雪，燕山月似钩。何当金络脑，快走踏清秋”······ 公元813年，不甘心的李贺再一次踏上了实现理想的征程，结果，依旧被冷落。 当年遭受到科举打击后的杜甫干脆放弃了科举，过上了游山玩水的生活，李白也是一样，足迹遍布了大江南北。心中忧郁的李贺也认为游历可能对自己更好一些。 可是李贺既不是杜甫，也不是李白，他是李贺。李杜两个人能够释怀，是因为他们身处的时代，大唐的山川还很秀丽，“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室”，“但使主人能醉客，不知何处是他乡”，而李贺身处的时代，李唐早已经满目疮痍。晚年的杜甫，在面对安史之乱之后，也只能吟诵出“感时花溅泪，恨别鸟惊心”了。 游历让李贺更加抑郁，回到家中不久，他就倒下了，年仅二十六岁。 几十年后，同样姓李的诗人李商隐，联想到自己的郁郁不得志，又感慨李贺的悲剧人生，千辛万苦找到了李贺在世的姐姐，询问李贺的身世，并且为李贺立传。 李贺的姐姐讲述了一个外人不知道的故事，李贺临终时，有一个仙人前来请他为天帝刚建好的白玉楼写文章，说着就把李贺带走了。 李贺虽然活了二十六岁，却丝毫没有影响他的名声，而他《金铜仙人辞汉歌》中的“天若有情天亦老”一句被后人争相引用，成为唐诗中最为人熟知的名句。 内心多么悲凉的人，才能在短短二十几年的时光当中，写出这么伤感的句子，震撼了整整一千两百年。 以前特别不理解，李贺为什么会为苏小小写一首诗，但是当我知道陈寅恪为柳如是写传的时候，才明白，一个人遇到心灵上的契合的人有多难！ 不知为何，写李贺总想起温庭筠，这个被人嘲笑为“温八叉”的男人，这一辈子也很苦，明明想成为陈琳一样的人，却成为了花间派的始祖，我没有贬低花间派的意思，但是如果温庭筠可以选择的话，我想他还是会选择前者。 就用《过陈琳墓》结束今天的文章，这首诗用在李贺身上也很恰当：
|
|
|
来自： 昵称32937624 > 《待分类》
