沈从文的人生分两块，前一块“伸”，后一块“缩”

今年，今天，是沈从文先生逝世30周年。其实四月之前，我都没意识到这件事，这几年的纪念日好像特别密集。也是巧，过年前去了趟湘西，回来就很想再读一读沈从文。恰好腾讯大家约写一本书的导读，我就选了《从文自传》，把沈从文在湘西的少年经历翻腾了一遍。再然后，手头有的与沈从文有关的书籍，读过的，没读过，都看了一过。突然被哪篇公号提醒了：今年，沈从文去世30年了。

△ 少年沈从文

上个月和绿茶商讨战队文字。我说来一篇沈从文吧。绿茶说，可是还有什么可说的呢？好象该知道的都知道了。是哦，我越看材料，越觉得可说的东西不多。

比如“沈从文转业之谜”，汪曾祺用这个标题写过文章，写得很清楚。他说：

沈先生忽然改了行。他的一生分成了两截。一九四九年以前，他是作家，写了四十几本小说和散文；一九四九以后，他变成了一个文物研究专家，写了一些关于文物的书，其中最重大（真是又重又大）的一本是《中国古代服饰研究》。近十年沈先生的文学作品重新引起注意，尤其是青年当中，形成了“沈从文热”。一些读了他的小说的年轻一些的读者觉得非常奇怪：他为什么不再写了呢？国外有些研究中国现代文学的学者也为之大惑不解。

△ 沈从文

这个转折，也是张新颖先生将他的沈从文传记分为《沈从文的前半生》和《沈从文的后半生》的缘故。而且是先出《沈从文的后半生》，意思是从前的传记多关注前半生的“作家沈从文”。

其实，关于沈从文的前半生，普通读者知道的怕也少。沈从文的家人曾经抱怨过，外面选沈从文的作品，来来去去就是《边城》《湘行散记》，连“那么好玩”的《从文自传》都不要，更别说《湘西》《长河》了。除了这两部标签式的作品，大众津津乐道的，还有“乡下人，喝杯甜酒吧”的浪漫爱情——这爱情，因为前一段时间呼吁全面禁止师生恋的声音，又被拿出来鞭挞了一通，沈从文隐隐有被归入“现代作家渣男群”的趋势，而胡适校长这个渣男，也成了骚扰女生的帮凶。

——我们常说传统回潮传统回潮，一般说的是女德班或“夫死国，妇死节”之类，不过，这种泛道德化的批评，是不是也是一种传统回潮呢？

我有一种看法：理解一个人，不管他是什么家，有多大成就，都需要连他的环境、与社会的关系一起理解，这大概就是所谓文本与上下文的关系，上下文比文本更重要。

如果从这个角度去看沈从文，那么沈从文的一生可以分为四段：在湘西是第一段，到北京、上海、武汉、青岛，写书教书是第二段，1933年与张兆和结婚后，是第三段，1949年之后，是第四段。

△ 沈从文和张兆和

家是人的最后堡垒，也可以称为第二层皮肤。所以一个人成家之后，性情会有很大的变化。具体到沈从文身上，可以说，以跟张兆和结婚为界，他的人生分成为两块，前一块是“伸”的，是张扬的，任性的；后一块是“缩”的，是躲避的，是忍让的。

夜深了，先写到这里。下回接着说。

苹果用户专用赞赏