姑苏叙事：横街流水

横街流水

文/石磊

图/陶开俭

---

 

苏州呢，是个让上海人十分纠结的古城，不去白相吧，不甘心；去白相吧，不挖空心思，当真没什么好白相的。而挖空心思这种事情，势必要有闲至极，才办得成功的，略一匆忙，便无味得很。还好，苏州尚有一条百年老街，依稀仿佛，仍有温度正常的人间烟火。

这条街，是葑门横街。

抵苏州，抓个出租车，坐定第一句，跟师傅讲，去葑门横街，第二句，问师傅，侬阿是苏州拧？阿拉讲苏州话好不好？师傅高度谨慎地白我们一眼，上海人啊？你上海话讲得不太标准，硬梆梆，像浦东乡下口音，你朋友的上海话讲得比你好多了。师傅调整了至少五分钟，才从普通话调整到了苏州话。人家老司机，工作语言是普通话，完全不习惯跟客人讲苏州话。人家老司机一口苏白行云流水，国际友人拨开我的笑声，鼓掌赞叹好听好听煞渴煞渴。老司机起先还有些紧张腼腆，渐渐眉目间亦自豪起来，虎丘塔2500年了，苏州话至少也有2000年了，比你们顶多200年的上海话，当然好听了。

至葑门路口跳下车，一间陆长兴立在街口，国际友人哪里抵挡得住苏帮面的诱惑，脚一软，已经踏进店堂了。看看水牌，样样想吃，斟酌再四，十分节制地点了爆鱼面，焖蹄面，鳝丝浇头，腰花浇头，笋肉浇头，两碟姜丝，半台子家常食物，罢手不敢再点了，一举吃饱了，就完蛋了。面面端上来，宽汤紧面，一卧俊逸鲫鱼背，爆鱼酥甜，焖蹄糯极，国际友人热泪盈眶。店堂内安坐吃东西的苏州老人家们，人人清爽不油腻，真是好样的。2500年古城，谢谢天，风范犹存。

面后晃过左手十米路，葑门横街，冉冉展开。具体来讲，这是一个菜场，苏州最古老，最原味，最大的，菜场。

劈面就是点心店，顺便说一句，我比较不喜欢小吃这个词，从小到大，没有小吃过，稍微吃一点东西，称点心，早点心，夜点心，干点心，湿点心，甜点心，咸点心，吃晚饭还早，侬先点点心，多少雅致和节制，小吃一来，立刻滚一身泥，从心落到嘴，粗糙得不能想下去。回来街口。汤团很勾魂，水牌上花样繁多，字字句句推敲过去，魂飞魄散。仗着陆长兴打了底，终于互相翻翻白眼步履维艰扬长而过。类似的诱惑，还有生煎小笼火烫出炉的香酥烧饼，个个有名有姓，没带三个肚子来，憾憾归。

横街古老石板铺地，宽窄适度，是宜于闲晃的老街格局。街边各种菜物售卖，河边还有埠头，水八仙一件一件应景应市。如今写横街，都爱用枕河人家四个字，读上去，好像也太文绉绉了一点，扭捏得不爽气，跟横街蓬勃的人间烟火，意境不在一条路线上。我们到的时候，早已过了早市的热闹喧哗，亦没有那么熙攘，正宜慢慢细看。街边三步五步，坐个老农，东山西山的农人，携了自家的稼穑收获，来卖。极美貌的红豆，漆黑细密的芝麻，满面沧桑的榔头老南瓜，无不收拾得干干净净。女友看见硕大的白果，立住了脚走不动，跟农妇一句一句渔樵闲话。人家早上五点就出家门，那么新鲜漂亮的白果，只卖六块钱一斤，女友瞠目都瞠目死了。夜里一边吃点滚热的小酒，讲讲半世界的闲话，一边慢慢剥白果，果肉玉色莹润，煮过一浦苦水，随手丢一粒进嘴，嗯嗯，糯是糯得吃不消。再接再厉，顺手弄一碗桂圆白果水浦蛋，漫长秋夜，补得不能再补的夜点心。女友买白果，我立在旁边看农妇，东山西山的农妇农夫们，尽管清早五点出门，一个个，面目干净，整齐得体，浑身没有一点窘相与穷相，吴地的富裕从容，于这种容颜衣着里，一目了然，看在眼里，是深感安慰的。外貌胜过万语千言，年纪越大，越相信这句真理。日本人讲，你的穿，比你的说，说得还多。

对街，一条细窄的门廊，一个人通过，恐怕都需要侧身，偏偏还摆个一点点大的摊子，卖甪直酱菜。江南人，大多对饱满浓郁的酱色，没什么抵抗力，一见倾心是常有的事情。停了脚步细看半日，忍不住手，买了最贵的一种酱萝卜，老板讲，是腌制了一足年的，沉甸甸的一包。这个东西，切了菲薄的片，当茶食，饮厚朴的熟普，相宜得不能再相宜了。麻烦的，是沉重。想想我们这种吃客，实在是欠缺良心欠缺诚意，农人亲手劳作腌制一足年的好东西，不过卖20元钱，我们却犹豫再三，嫌鄙太重，推三阻四差一点不买，实在是，很不作兴的。买了酱菜，隔壁一位街坊妇人端着饭碗跟我们闲话，上海拧啊？坐地铁到花桥啊？不是啊？个么高铁？来苏州白相啊？网师园去过了吗？啊？专门来白相小菜场啊？哦哟哦哟，胃口好是好得来，云云。

再朝前挪几步，好了，又挪不动了，巨大的油锅，在炸慈姑片，全世界是不是只有苏州人吃这个东西？我童年，家里仿佛只有过年，会炸一回慈姑片，顺带着，将龙虾片以及春卷，一并炸起来，那是隆冬年节里，难忘的欢喜。长大以后跑遍地球，再没有见过这个东西了。想必，这个小零嘴的历史，漫长过薯片吧。油锅是巨幅的，炸得的慈姑片堆成松松的小山，而门口，犹有大盆削干净皮的慈姑，老板娘一得了空闲，戴个纱线手套，一把抓两三枚慈姑，嗤嗤地在刀下磨出薄片。看着这种手工劳作，总给人一种生生不息的烟火滋味。买了五块钱的炸慈姑片，尝了几片，略嫌油重了一点，清香倒是还在的。女友怕咳嗽，浅尝辄止，歪在隔壁的摊子上，买了两个藕圆，分我一圆尝尝。

再转头，是黄富兴糕团店，铺子不大，数了数，价目表上一共有三十多种糕团，苏州人于吃一事上的精益求精花样百出，实在是外埠人民难以想象的。店里的妇人看我们两个上海人御前会议开了半天，低声切磋了十分钟，还没有拿定主意，不免好笑，指着粉白的方糕，讲，喏，方糕保证侬好吃的，馅子有薄荷有玫瑰，阿要来两块？听到玫瑰二字，两个上海女人已经口水如瀑了，迫不及待拿一块来，掰开分享，那个米粉细致，玫瑰甜香，白腻嫣红，真是心都粉粉碎尽。买了各色粉糕，粉团，不远万里携回上海，回家吃了几日，吃一回，拍一回大腿。苏州这一路的寻常小点心，比上海实在是制得灵光多了。

横街满街都是手工豆腐铺子，一点都不稀奇。热腾腾的一板豆腐，制好了，浩浩荡荡端出来，肥肥切一刀回家，沾个味噌就是无敌美味，配上新米饭，炒个矮脚青，真真神仙饮食。

忽然来一家手工做丝绵衣裤的，湖州手艺，国际友人又看呆过去，唠叨了一百遍我要做一身丝绵棉袄我要做一身丝绵棉袄。一转头，炸得辉煌灿烂的肉皮，旁边一张练习簿小纸，藕粉。国际友人又扑过去，打开藕粉看得眼泪汪汪。老板放下饭碗过来做生意，那藕粉真是漂亮的，阳光下浅浅的藕色，不知多久没有看过这么妙不可言的藕色了，老板再三讲，这个是自家荷塘里的藕，侬放心吃，自家手工打的粉，绝对没有添加物，我们苏北盐城的，在这里炸肉皮炸了二十年了，藕粉是小生意，顺带着做的。如今吃点藕，吃点藕粉，都是至难的事，水可疑，藕可疑，藕粉差不多十恶不赦，童年的美味，都已是难以回去的遥远。darling，有钱有什么用呢？

横街上，再一个美物，是此地的茭白，娇娇小小，秀气得不得了，这个才是，茭白啊。平日里见多的，都是壮硕得跟张飞似的茭白，质粗味恶没有天香，就不讲了。

一个圈子缓缓晃完，择间茶叶铺，买些碧螺春。正好是中午闲暇时间，老板殷勤，让我们进店堂坐，开顶级茶罐子，浓浓泡两杯碧螺春，然后应国际友人要求，开讲苏州话。老板精瘦一枚，西裤笔挺，尖头皮鞋雪亮，简直是横街一哥的规模。我瘦？哦哟哦哟，侬看见我吃东西么，侬要吓色格，我是薄皮棺材肚子大。龙井么，粗来兮，浓来兮，江北人欢喜吃，还有么，就是吴江同里那边的乡下人欢喜吃，阿拉苏州拧么，向来是覅吃这种浓来兮的茶格，苏州拧么，吃碧螺春，清爽，淡，经泡。侬吃吃看，泡四五开，还味道十足。一边讲，一边冰箱里抱出各色好茶来献，跟过去视察冰箱，看见旁边还有个小冰箱，顺手拉开了看看，一看看出事体来了，啧啧，鸡头米啊，冻了那里，捧出来一看，哦哟哦哟，半辈子不曾看见过如此美貌的鸡头米，老板得了意，苏芡啊，今年最盛的时候剥的，啥地方去寻啊，以下省略三千字。然后是，买了两种顶级碧螺春，虞山茶，以及鸡头米，然后是未能免俗地跟老板互扫了微信。据说，横街从前有好些老派茶楼，如今是一家都没了，我们却在茶叶铺老板这里，吃了一回心满意足的好茶。出来跟女友叹，那个老板，做生意精得很，一分钱不让。可是人家请我们吃茶，却是一点不计较，拣最好的茶叶泡得浓浓的，分文不收我们。生意是生意，体面是体面，从前的人情世故，是如此的。

一条横街晃完，买足两手杂物，花小钱如流水的大半日。

顺便说一句，横街的物价，比上海，便宜太多了。