|
几天前，我去县城办点小事。在公交车上偶遇一位年逾古稀的陌生老者与人闲聊，他说家里有棵老榆树，言语神情间难掩自豪。我被言谈中的老榆树吸引，一问老者，才知道他就是城西人。下车时我关照他，抽空去拜见他心目中尊神一般的老榆树。 第三天早饭后，我特意带了个卷尺，单人独骑去拜谒老者口中的老榆树。一路上，我尽把老榆树往好处想，想象着能暗合陶渊明“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暖暖远人村，依依虚里烟”的田园景致。 老榆树就长在杨集法庭斜西南的公路南侧。可能正逢冬日萧条，周围又多是光秃秃只剩枝丫、不见绿叶的杂树，那老榆树并不如我想象中的美好、神圣。 待下车走近，我方才感知它的威严、庄重。挺拔屹立的主干，粗六尺围圆，高有丈余，往上枝分五岔，一枝向西南，东、北方向各一枝，另有两枝扶摇直上。 站在它面前，感觉有一种凛然不可侵犯的气场，不论你如何位尊权重，都得降卑仰视它。那种无法撼动的尊严，让习惯于居高临下、颐指气使者的傲慢气焰一下子黯然失色。它生长环境不好，紧靠路边，车来人往，数十年阅人无数，对形形色色早不介怀。 我正打量之际，那老者骑电动车来到我身后，他客气地让我进屋坐坐。随他到墙角处，我又忍不住回头把目光投向稍远点的老榆树：失去了绿叶的庇护，树冠显得稀稀落落，满目沧桑。几条失去生命、脱去皮的枝干刺眼，就像锈迹斑斑的白骨支楞在梢头。指头大小的黑色虫孔，仿佛是一只只不规则的眼睛散布在上面，神情像在留恋生机勃勃的过往。尚存生命的枝条，也多失去了往日的生机。枝丫上因虫蛀，布满霜白一样的碱渍，可能是它竭力低吟生命挽歌时流下的泪痕。 我随老者进屋，在他床沿坐下。他自我介绍姓苏，一谈方知与我哥是老相识。老苏好客，爱看书，谈吐不俗，话题自然是老榆树。 他说老榆树将近八十年了。以前家庭经济状况不好时，就有本地木匠出资五百元要买，当时没舍得卖，后来树贩子出五千也没卖，前年有轿车停树边，下来人出一万要买。老苏与儿子商议，公干在外的儿子说：现在家里也不缺那点钱，就随它长那吧。 老苏说，近年把地，家后的邻居时常在无风无雨的青天白日，听见老榆树发出响而奇怪的“咔吱”声。老苏自己也听见过，他心里难免乱猜想。我建议他春暖花开时，捧本书坐树下守株待兔，弄个明白。 而据我观察，老榆树多虫眼斑渍，虫多是明摆的。我曾为家边周围杨树上发出很响的“咔吱”声寻觅多日，最后发现是一种啄木鸟。 他也专门为这不明就里的奇怪声，找过那码子人掐指推算过，说这树长在住宅西北角，主贵，是镇宅之树，不要动。这一说，不仅让老榆树平添一份神秘、提升了身价，也更坚定了老苏宝爱它的决心。 我以为，人是感情动物，即便是花草树木，在手里摆弄时间长了也舍不得。这老榆树风风雨雨七八十年，陪伴苏家几代人，何况还有镇宅一说呢？ 对榆树，我向来有好感，春有榆钱，夏有绿荫。年少时，懂得春天黄绿的榆钱能吃，有时会拿弹弓打成群啄食榆钱的黄雀。最能带给我乐趣的是夏天，我爬榆树上逮“推磨虫”。这虫有拇指甲大小，黑色油亮的硬翅上，分布着星星一样的小白点。逮到后，用短而细的竹签插在它后脖颈的缝里，然后掐寸把长的倭瓜叶管，再用一根细圆棒穿过瓜叶管做转轴，接着把插有“推磨虫”竹签的另一头插在瓜叶管上，两手捏着转轴两端，嘴对着“推磨虫”吹气，它便展开翅膀飞起来，风力带动瓜叶管旋转。这样虫就把“磨”推着转起来了。再者，榆树木质坚硬，与桑树都是做木器家具的上等木材。它们还常被文人相提并论，桑榆暮景等便是用来喻指老年时光的雅称。 告别老苏，骑车回来的路上，我仍想着那棵老榆树。 老榆树风雨几十载，为虫、鸟提供食宿，为行人遮阳挡雨，庇荫主人家数代平安直至垂暮。它又生长在视其为珍宝的老苏家，的确是一种福分！2019.12.23 |
|
|
