|
一个门槛的梦 （给屠格涅夫200岁诞辰的小纪念品） 作者： 青谷 摄影©黎明的酒杯 “你生前没发表《门槛》？” 在梦中，依稀觉得在俄罗斯某地，我几乎伸手抓住了他的衣角，向他提出我的问题。 其实，他早已跨进门槛，在他前面有个俄罗斯姑娘，他们都消失在了高高门槛的那边，像被墨水一样冰冷彻骨的巨浪卷走的。 屠格涅夫门槛朗读版本mp3 念完了，闭上眼，把手伸给我...... 回想年轻时，在受外国作家的影响中，是屠格涅夫把我引进学写散文诗的门槛。让我受到鼓舞的是，有两篇选入1988年出版的《中国当代青年散文诗选》，算是初开叶芽。而让我吃惊的是，直到不久前，再读屠格涅夫散文诗（河北教育出版社《屠格涅夫全集》第十卷）的时候，才注意到一个事实：屠格涅夫生前并没有发表《门槛》。来源于朱宪生对《门槛》问世前因后果所作的说明，使我大受震动。我想，与《门槛》曾给中国几代文学家和读者带来的巨大影响相比，这一补充非常重要，实际却大大忽视了。是怎么回事？ 在这两个外来词----自命不凡和说空话----之间，我们复杂的生活一直在不停地滚动、摇摆。 朱宪生说，屠格涅夫最初交给《欧洲导报》编辑斯塔修列维奇发表的51首散文诗中，原来是包括《门槛》的。可当斯塔修列维奇读了《门槛》后，马上意识到这篇作品尖锐的思想锋芒，并担心它难以通过书刊检查。于是用铅笔在校样上作了些修改。比如给作品加上了一个副标题----“梦”，抹上一层朦胧色彩，以掩盖它的思想锋芒而争取公开发表。还删掉了一段文字：“你还准备去犯罪？”女郎埋下了她的头。“我也准备去犯罪……”。最后两句旁边写上“注意”，并用“说”代替原文“咬牙切齿”，用“从另一方传来回答”代替“从某个地方传来回答”。目的都是为缓和原作的尖锐语气。可屠格涅夫不同意斯塔修列维奇对《门槛》的修改，他最后决定抽下《门槛》不予发表，并在给斯塔修列维奇的信中写道：“您可能在跨过这个门槛时被绊一跤呢。” 门槛（沈念驹译本） 上下滑动可查看 门槛（沈念驹译本） 我看见一座高大的屋宇。 正面墙上一扇狭小的门洞开着；门里面阴沉沉的，一片昏暗。门槛前面站着一位姑娘......一位俄罗斯姑娘。 那模糊不清的昏暗里透出森森寒气；一个慢条斯理的嘶哑声音，随着这股冰冷的寒流从大楼的深处传来。 “哦，是你，想跨越这道门槛，——可是你知道等待你的是什么吗？” “知道，”姑娘回答。 “寒冷、饥饿、仇恨、讥笑、蔑视、屈辱、监狱、疾病，还有死亡？” “知道。” “完全彻底地远离人群、孤独？” “知道。我已作好准备。我经得起一切苦难，一切打击。” “不仅来自敌人的，而且来自亲人，来自朋友的？” “甚至......来自他们的。” “好。你甘愿作出牺牲？” “没错。” “默默无闻的牺牲？你牺牲了----但是甚至没有一个人......没有一个人会知道要悼念哪个人！” “我既不需要感激，也不需要怜悯。我也不需要名垂后世。” “你愿意犯法吗？” 姑娘低下了头...... “就是犯法也心甘情愿。” 那个声音没有立刻恢复提问。 “你知道吗，”终于那个声音又开始说，“你可能会对现在信仰的事物失去信仰，你可能会明白自己受了骗，白白牺牲了自己年轻的生命？” “就是这一点我也知道。我仍然需要跨进去。” “进来吧！” 姑娘跨越了门槛，于是沉重的门帘在她身后降落下来。 “傻瓜！”后面有人咬牙切齿地说。 “一位了不起的姑娘！”不知哪儿传来的回答。 1878年5月 朱宪生说，《门槛》的首次公开问世是屠格涅夫逝世后的1883年9月27日，在彼得堡举行屠格涅夫的葬礼上。俄罗斯民意党人于当日散发传单一道，用优质纸刊印了《门槛》（落款日期是1883年9月25日）。他们认为屠格涅夫是“用自己的作品的真诚意义为俄罗斯革命尽力”，“他热爱革命青年，认为他们是神圣的和富于自我牺牲精神。” 有这说法的依据吗？带着问题，我在巴金1935年翻译《门槛》前记中找到了线索。他说：“我这次是依据一九二○年柏林版《屠格涅夫集》第八卷（《俄国文库》第四十六卷）内的原文译出的。据该书编者说，一八八二年在《欧罗巴通报》上发表的散文诗内，《门槛》一诗没有能够印入，后来也不曾编入全集。这诗于一八八三年在圣彼得堡秘密印行，是在九月二十五日的民意社的刊物上发表的。”巴金这段话与朱宪生所说相符；《门槛》在屠格涅夫死后的9月25日发表，日期也一致。 门槛----梦（巴金译本） 上下滑动可查看 门槛----梦（巴金译本） 我看见一所大楼 正面一道窄门大开着。门里一片阴暗的浓雾。高高的门槛外面站着一个女郎……一个俄罗斯女郎。 浓雾里吹着带雪的风，从那建筑的深处透出一股寒气，同时还有一个缓慢、重浊的声音问着: "啊，你想跨进这门槛来作什么?你知道里面有什么东西在等着你?" "我知道。"女郎这样回答 "寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻视、侮辱、监狱、疾病，甚至于死亡?" "我知道。" "跟人们的疏远，完全的孤独?" "我知道，我准备好了。我愿意忍受一切的痛苦，一切的打击。" "不仅是你的敌人，就是你的亲戚，你的朋友也都要给你这些痛苦、这些打击?" "是……就是他们给我这些，我也要忍受。" "好。你也准备着牺牲吗?" "是。" "这是无名的牺牲，你会灭亡，甚至没有人……没有人知道，也没有人尊崇地纪念你。" "我不要人感激，我不要人怜惜。我也不要名声。" "你甘心去犯罪?" 姑娘埋下了她的头。 "我也甘心……去犯罪。" 里面的声音停了一会儿。过后又说出这样的话: "你知道将来在困苦中你会否认你现在这个信仰，你会以为你是白白地浪费了你的青春?" "这一层我也知道。我只求你放我进去。" "进来吧。" 女郎跨进了门槛。一幅厚帘子立刻放下来。 "傻瓜!"有人在后面嘲骂。 "一个圣人!"不知道从什么地方传来了这一声回答。 接下来，我又在姜椿芳文集（中央编译出版社，2014版）附注中，找到1942年11月原载《苏联文艺》第1期，署名“遇通”的作者，记录了更详细的经过：在屠格涅夫逝世前一年，彼得堡《欧洲通报》杂志社编辑史大修列维赤去访问他。那时屠格涅夫已经沉重和绝望地病了。……他对史大修列维赤说，“我把这一切都拿出来，交给你保藏，一直到我的死。”史大修列维赤夫对他说，我不同意你的建议：假使为了要了少认识这绝美的东西，必须等候你的逝世，那就要巴望你早些死了，这我是不同意的，我们简直现在就把一切都印出来吧……我们争论的结果是他同意仅仅抄写那些他认为可以发表的几篇；果然，过了两个星期，给我送来他亲手仔细所抄写的五十篇稿子，正像他向来的手稿那样。后来史大修列维赤再去看他一次的时候，“屠格涅夫表示仅仅对于一个剧本有怀疑，特别出众的一个，结果在校阅的时候，把它抽去，代以另外一个。……屠格涅夫因怕检查的惩罚，所以决定不把它发表。他曾写信给史大修列维赤说：“你跨过这‘门槛’会绊倒的”。 好了，事实基本清楚。而屠格涅夫最终抽下《门槛》不让发表，就像门槛这东西，看上去简单，可它与实际生活的联系，像生活本身一样复杂。 《门槛》写成于1878年5月，这没有疑问，有原稿留下的日期。他的全部83篇散文诗，在1877到1882五年中所写，大部分是1878和1879两年所写，是60岁后的晚年创作，这也没争议。至于谁最早把《门槛》翻译成汉语介绍到中国？《门槛》的中文译本究竟有多少？这是由专门家去考据的事，对普通文学爱好者来说，有几个翻译家的不同《门槛》已经蛮知足，就像见到了不同风景。 门槛（俄语本） ПОРОГ 上下滑动可查看 门槛（俄语本） ПОРОГ И. Тургенев Я ви́жу грома́дное зда́ние. В пере́дней стене́ у́зкая дверь раскры́та на́стежь; за две́рью —угрю́мая мгла. Пе́ред высо́ким поро́гом стои́т де́вушка... Ру́сская де́вушка. Моро́зом ды́шит та непрогля́дная мгла; и вме́сте с леденя́щей струёйвыно́сится из глубины́ зда́ния медли́тельный, глухо́й го́лос. — О ты, что жела́ешь переступи́ть э́тот поро́г, зна́ешь ли ты, чтотебя́ ожида́ет? —Зна́ю,— отвеча́ет де́вушка. — Хо́лод, го́лод, не́нависть, насме́шка, презре́ние, оби́да,тюрьма́, боле́знь и сама́я сме́рть? —Зна́ю. —Отчужде́ние по́лное, одино́чество? —Зна́ю... Я гото́ва. Я перенесу́ все страда́ния, все уда́ры. — Не то́лько от враго́в — но и от родны́х, от друзе́й? —Да... и от них. —Хорошо́. Ты гото́ва на же́ртву? —Да. —На безымя́нную же́ртву? Ты поги́бнешь — и никто́... никто́ небу́дет да́же знать, чью па́мять почти́ть!.. —Мне не ну́жно ни благода́рности, ни сожале́ния. Мне не ну́жнои́мени. —Гото́ва ли ты на преступле́ние? Де́вушка потупи́ла го́лову... — И на преступле́ние гото́ва. Го́лос не то́тчас возобнови́л свои́ вопро́сы. —Зна́ешь ли ты,— заговори́л он, наконе́ц,— что ты мо́жешьразуве́риться в том, чему́ ве́ришь тепе́рь, мо́жешь поня́ть, что обману́лась ида́ром погуби́ла свою́ молоду́ю жизнь? —Зна́ю и э́то. И всё-таки я хочу́ войти́. —Войди́! Де́вушка перешагну́ла поро́г — и тяжёлая заве́са упа́ла за не́ю. — Ду́ра!— проскрежета́л кто-то сза́ди. —Свята́я!— принесло́сь отку́да-то в отве́т. Май 1878 可一深究，联系朱宪生说“担心它难以通过书刊检查”和“遇通”说“因怕检查的惩罚”，再看《门槛》写作时俄罗斯的社会现状及当时发生的事，便发现屠格涅夫写《门槛》前不久，在彼得堡确实发生了一件震惊全国的大事件：民意党女革命家维﹒依﹒扎苏里奇行刺沙皇省长特列泊夫。屠格涅夫在彼得堡，并在1878年3月出席了对她的公审。而此前一年，屠格涅夫在国外生活时，也曾关注国内两个大的政治案件公审。一次公审受审者有五十人，另一次有一百九十三名革命宣传者。这些公审案子（被告中有许多是女子）非但表明妇女多么积极参加革命活动，并表现了革命家的英勇精神，使敌对他们的人都为之惊讶。这会不会给屠格涅夫很强烈的印象呢？ “你为什么哭？”我问。 “就为这玫瑰。您看看，她成了什么样子了。” “你的泪水能洗去污秽。”我神色庄重地说。 “眼泪洗不掉……”她转身向着壁炉，把花朵扔进了正在熄灭下去的火焰。 “火焰能比眼泪更好地将它烧毁。”她不无勇气大声的说，双眼闪着泪花的美丽的眼睛露出了大胆、幸福的笑意。 我明白了，连她也烧毁了。 油画 ：少女与花 艾德米尔赛义多夫 朱宪生在论述不能把《门槛》看作纯粹象征性作品时提到，俄罗斯人甚至认为《门槛》中“一个俄罗斯女郎”的原型就是扎苏里奇，是有历史根据的。巴金的翻译前记也说：“我们知道，远在西欧的老屠格涅夫虽然不能够充分了解当时俄国的解放运动，但一直到死，他对这运动都非常关心。他还想为一九三人案中的米席根写一部小说，他读了苏菲·巴尔亭在法庭的演说辞，甚至俯下头去吻那张报纸（另一个俄国诗人为这个年轻女子写过一首诗）。只可惜那时候他的身体已经坏到不能够做什么事情了。” 巴金一句提示很重要：“只可惜那时候他的身体已经坏到不能够做什么事情了。” 1882！1882！在《欧洲导报》以“暮年”为题名发表51首散文诗的时候，屠格涅夫年初开始的神经痛、心脏病已日趋严重，常常要注射大剂量吗啡，才能缓解全身多处剧痛。他得了脊椎癌，医生则安慰说是神经炎。 躺在病床上，受着持久、无可救药的疾病的折磨，我想：用什么事赎这份罪？为什么受惩罚的是我？我？竟是我？这不公平，不公平！ ……枪声响了，其中一只山鹑被打断一只翅膀，身负重伤，掉落下来；它艰难地拖着爪子，躲进艾蒿蓬里。 躺下，大生物，趁着死亡还在寻找你。 到了1883年，他的病情更如江河日下，是得考虑最后躺下的归宿了。 列维坦Levitan油画 墓地上空 事实上，以他自身有过的遭遇判断，《门槛》确实不会被检查通过。 想想《门槛》在屠格涅夫出殡时（尽管据说有数万人前来为其送葬，俄罗斯历史上从未有过），是以发秘密传单方式发布出去，为什么？ （因为激怒疯狂的野兽是危险的） 1852年4月，他因发表了一篇纪念果戈里逝世的文章，被逮捕拘禁一个月（实际是借口，因其1847年以来，他发表《猎人笔记》反农奴制的倾向触怒了当局。）拘留中写完短篇小说《木木》，期满后被遣送到原籍斯帕斯科耶软禁了一年半。 屠格涅夫故居庄园：“斯帕斯科耶–卢托维诺沃”之冬 https://www.bilibili.com/video/av7455440/ 木木 1987【中俄双语/俄罗斯动画/高清】 纪念文章寄走后的数天，屠格涅夫没见发表出来，在街上遇到报纸发行人，还问是什么意思，回答说：“瞧这气候，连想都不用想”。他说：“那文章最没问题的呀。”发行人反驳他：“问题不在这里，果戈里的名字根本不让提。” 意识到“死亡还在寻找”自己的异乡游子屠格涅夫，1881年最后一次回归后再没有回国。临死留下遗嘱，把遗体运回俄罗斯，葬到别林斯基的墓旁。这样不会再被“门槛”绊倒，也免除了别人为自己跨“门槛”时绊倒。写作不但表现人生，更要有用于人生，对一具遗体则谁都无奈何。而假如因《门槛》而再次绊倒，恐怕连尸骨也无法归国安眠！ 穆索尔斯基墓穴（柏林爱乐乐团） 据美国作家亨利﹒詹姆斯回忆，因“俄国皇帝专制”，屠格涅夫被迫在国外过“流浪者的生活”也不胜祖国之恋。他在国外的谈话主题经常是“他的祖国”和“他对它未来的期望和忧虑”。祖国是每个人的生命之根，谁会盼它枯朽？谁不盼它好起来？！他借小说《罗亭》中的人物说：“俄国可以没有我们中的任何人，但我们中任何人不可以没有祖国！”他确认：“对有良心的人来说只有一个祖国----民主”。列宁曾用带贬义的“自由主义者”称呼屠格涅夫，而屠格涅夫则说：“在我们时代，在我的年轻时代……‘自由主义者’一词意味着反对一切黑暗和压迫人的东西，意味着尊重科学和教育，热爱诗和艺术，最后也是最重要的，意味着热爱人民----他们还处于农奴制压迫下，毫无权利，需要自己幸运的孩子们的积极帮助。” 音频链接：穆索尔斯基基辅大门 ……哦，刚刚降生的人生的啼哭，你拯救了我，你医治了我！ 念完最后的诗，闭上眼，我把手伸向消失在门槛那头的朋友，忽觉一阵微风如滚滚细浪袭来，头顶上方的老橡树发出飒飒响声，而树的上方是茫茫苍穹庄严排列着永恒的星…… 750×979伊利亚·列宾(IlyaRepin)为屠格涅夫绘制的肖像 屠格涅夫1818.11.9（俄历10.28）- 1883.9.3（俄历8.22）。2018年8月10日，俄罗斯发行屠格涅夫诞辰200周年小型张4万份，面额：90 卢布。 本文作者原创授权发布
|
|
|
