 当时心里隐隐咯噔了一下，赶紧调出通讯录，给我妈打了个电话。 因为腊月初二，是我妈生我的日子。 这是这个不识字的老太太，在这个对她来说日渐陌生的世界上，对我，她能记住的最重要的日子。 她二十二岁那一年，有了我。今年，她七十五岁了。 祝我生日快乐。祝我妈健康长寿。 01 关于我初生时的记忆，大多是来源于我妈和我奶奶的回忆。 我妈妈的说法是，我初生的时候，特别小，小到可以装在棉鞋窠里。然后第三天开始生病，病到嗓子哭哑，发高烧，脸憋得通红，然后嘴唇发青，喘不过气来。我奶奶请了村里的神婆看看。神婆说，这个孩子没救了，赶紧扔到村子外面的狼食岗子上去吧。 所谓狼食岗子（我不知道是不是这个写法，音是），是当时不正常死亡的孩子被扔弃的地方。 我奶奶不甘心，哭着去邻居家，借了好几家，借了五块钱，小脚，一路跑着，抱着我去了医院。 医生检查了一下，说幸亏你们来了，再晚一点，这个孩子真没有救了。 我奶奶一屁股坐在地上，嚎啕大哭。 住了一阵子院，人活过来了，该过年了。年二十九，出院回家。家里四壁萧然，没有办法，我奶奶把家里的篱笆帐子拆了烤火。因为穷。 所谓篱笆帐子，是过去的屋子，都是三间空屋，连着趟，中间没有间隔，只好用玉米杆，或者高粱秸，扎成篱笆帐子，隔成三间，形成所谓的物理间隔。 那个时候，我投胎来到的这户人家，算上我，5口人，我奶奶，我父亲，我妈妈，我小姑。 我爷爷很早去世，我没有见过，我大姑，已经出嫁。我大伯，也就是我奶奶的大儿子，我父亲的哥哥，也在几年前去世。 这段故事，在我奶奶和我妈的交叉回忆里出现，大同小异。 那真是凄惨的童年。像极了电影《白毛女》里的过年。 02 在我真正开始有了自己的记忆，我应该不是在我奶奶的怀里，就是在她的背上。 这个小脚、高大、彪悍、凶狠，不和善、跳着小脚骂街、甚至蛮横不讲理的老太太，是这个世界上最疼爱我的人。如果说她是老母鸡，我就是她羽翼下小心翼翼呵护的小鸡仔。 白天是这样，晚上，我是要吮着她干瘪的乳头，才能睡着的。 我记忆里，她和我妈婆媳不和。不和的原因是她看不上我妈，嫌弃我妈笨、无能、用她呵斥我妈的话是“没材料”。我猜想那意思是废物。 现在想来，这种不和的原因除了我妈确实是不聪明伶俐，笨手笨脚外，恐怕还有两个原因，一个是她欺负我妈娘家没有人。因为我妈父母去世得早，唯一的一个哥哥远走他乡，剩下她和妹妹倚傍同家族的嫂子和邻居生活。我奶奶看不起她们家比我们家还穷。再一个原因是，中国北方男女不平等，千年的媳妇熬成婆，自己受过婆婆的苦，转过来就对儿媳也恶。这是传统。 所以，以至于在我奶奶去世多少年以后，我妈说起我奶奶来，还是心有余悸，说：你奶奶对我，那真是狠心啊。 我记得的一个例子是，我妈带我去河滩上割草，我带着一个很小额那种搪瓷水杯，很小的那种，现在我们在南路锣鼓巷或者798一些商店里很容易买到的那种搪瓷水杯，小到只能当漱口杯的那种，我拿着玩，觉得是好东西，很稀罕的东西。然后回到家，发现丢了。我那个时候刚刚开始有记忆。 然后回到家，因为这件事，我奶奶和我妈吵架，她开始打我妈，逼着我妈走很远的路，去找。 找，自然是找不到，回来又闹。闹到街坊四邻，都来劝说。这样的吵架，在我小时候，经常发生。 不光是我们家是这样，当时的家家户户都这样。儿媳妇凑一起，说婆婆不好。婆婆凑一起，说儿媳妇的不是。 一般的结局是，儿子，也就是我爸爸，会把我妈打一顿，让我奶奶出了这口恶气。然后婆媳冷战，或者暗里冷战。直到不知道什么原因和解。直至下一次战争。 所以我妈回忆起我奶奶，常常就是从这句话开始：你奶奶这个人，什么都好，就是对我忒狠。 鲁迅《祝福》里的祥林嫂，其实也是这样的遭遇。 有人会说，鲁迅写祥林嫂的时代，和你奶奶那个时代，一样吗？ 我倒是感觉，还真是一样。 我曾经问我我自己，如果选一个，在我妈和我奶奶奶之间，谁更爱我？肯定是我奶奶。我更爱谁，肯定是我奶奶。 我爱真理，我更爱我奶奶。因为她对我的爱，是这个世界上最无私的。那是我来到这个世界上，最初的温暖。 我曾经向我奶奶发誓，我将来一定对你好。天天给你买烧鸡吃。 可惜，这个老太太，没有享受到她最疼爱的孙子的孝敬。在她六十八岁那一年，我还在读初三的时候，去世了。 而今，她长眠在故乡的黄土地里，和我的父亲，他的儿子为邻。 03 我读大学三年级的时候，我的父亲去世，享年四十五岁。 所以，我对于四十五这个门槛，曾经内心里充满了恐惧。及至我经历过后，才慢慢地接受、放下这份恐惧。 从那以后，我才开始觉得，从此以后我所活过的每一天每一年，都是额外赚来的。 我曾经说过，人在世上走着，记忆是唯一的行李。如果哪一天记忆可以被清零，被格式化，一个人才能活过好几世。 04 我常常忆旧，但我其实不喜欢过去。我更喜欢未来。因为未来，才有无限的可能性。 我记得前不久，看过和菜头写的一段文字： 《论语》里有一句话：其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。我曾经觉得这是很容易做到的事情，无论是读书、看电影还是打游戏，早就已经抵达这样的境界。我现在觉得，自己能够做到后半句就已经很不错了，更别说什么忘食忘忧。实际上，我认为不知老之将至已经算得上是一种幸福人生。起码一个人有值得继续前行的理由，并且知道自己的惊人无知，像个孩童那样还对世界充满了好奇。还有什么比这更美好的人生呢？ 和菜头是我少有的多年来一直在读他的文字的一个人。说追随也不过分。他和我一样矫情，自恋。在每一年的生日来临的时候，他都会写一篇祝自己生日快乐的文章，给自己。 比如，他在《生日快乐，和菜头先生》里这样写到： 我读了这样的文字，心里对自己说的是：我心有戚戚焉。 就像下面这段话： 我喜欢加西亚马尔克斯的百年孤独，也喜欢他的这句话：我年轻过，落魄过，幸福过，我对生活一往情深…… |
|
|
