 黄景仁：江头一夜雨，楼上五更寒标题是清乾隆朝时，一位九岁小朋友去应童子试，住在客栈中所作，当时大家都要去参加考试了，他还裹着被子，同室的小朋友笑话他，他却说：方才想到“江头一夜雨，楼上五更寒”一句，想要完成全诗，你们不要打扰我。”这位小朋友叫黄景仁。 现代之人对黄仲则这个名字很是陌生，其实这个很正常，有清一朝写诗之人何止百万，仅那乾隆一个人就写有数万首诗，几与《全唐诗》相匹，谁能记得他一首？清诗也一样，一般如能背出十首者，那便算了得之人了，当然，有些人能背《红楼梦》中所有诗词的，权不算在此列。 他在三千人的童子试中诗为第一，而且他还被誉为“乾隆六十年第一人”，这两项也足见他在诗词上的声誉了，他是北宋大诗人黄庭坚的后人，他有一句很有名的诗，常常被我们挂在口上以自嘲，只是我们将其当作俗语了，这便是“百无一用是书生”。 黄景仁，字仲则，号鹿菲子，江苏省常州人。四岁而孤，家境清贫，为谋生计，曾四方奔波。一生怀才不遇，穷困潦倒，后授县丞，后贫病交加中客死他乡，年仅35岁。诗负盛名，为“毗陵七子”之翘楚。  黄景仁的家境很是不好，父亲早丧，贫寒苦读，还未成年，家中便发生了一系列的变故，不得已，他孤苦于世，独面人生，在读书学习之余，还客游四方谋生以奉养母亲，《清史稿》中有载：“后以母老客游四方，觅升斗为养。” 他的科举之路走得很不顺，除了早年应童子试时牛过一回外，每每折戟于乡试，屡考不中，后来浪迹江湖，在多地的官员幕府中为客，受尽了人间的白眼。 这里面“为客”一词很有些讲究，一般人入府都是为幕僚，他却是在为客，这是否可以说，他连做幕僚的资格都没有，如果真是这样的话，那真是悲催到极点了。 因为当幕僚是要为主公分忧解难，处理各种事务，而黄景仁可能除了诗文，其他能力如何不得而知，想必不是太强，所以，他在幕府内只能以诗文娱人，或者只是帮助整理一下主人的文稿之类的杂事，做这样非编制内的工作，大概也只能为客了。  及他在安徽学政朱筠幕中校勘文章，跟着朱筠于采石矶的太白楼聚会，当时名士荟萃，赏景赋诗；席间最年轻的黄景仁身着白袷春衫，徘徊在三台阁前日影中，援笔构思，倚马即成几百言，这就是《笥先生偕宴太白楼醉中作歌》。 此歌成后，立即引起轰动，这首诗很快就传遍长江两岸八府，一时传为文坛佳话。人们比之与唐王勃《滕王阁序》齐美的佳作；大学者袁枚读了，盛称它风采过人，不同凡响。 黄景仁27岁赴北京，次年应乾隆帝东巡召试取二等，授武英殿书签官，33岁时，游西安，客陕西巡抚毕沅幕。 所谓“召试”并不是正式的科举考试，而是皇帝临时将一时的声名却无出身的人，召集起来进行面试，是一种很随机的行为；但我至今也弄不清楚，这武英殿书签官是个什么鬼？ 我查了很多资料也一无所获，而且好像此职称也就在黄景仁名下才有，似乎是他的专属一样，不过，可以肯定的是，这是个官职，如果是小吏，那不是将皇帝也看得太低了。  此后不久，他便回到京师，为候补丞，也就是说，他去官家那里排队准备当官了，尽管这“丞”是最最最低的官职，几同孙大圣的弼马温无异。 就是这渣渣小官，黄景仁也未能补到，也许他实在是无钱打点那些手握权力的官员吧，而生活却一直是举债度日；等到他35岁时，为债家所迫，抱病出走西安，走到运城时一病不起，旋即病逝。 一代名士，如杨白劳般的出走躲债，连补官都被逼得放弃，这是何等的悲哀；由此也可以看出，黄景仁是个很要面子之人，穷困潦倒，也不去求那些已当了高官的朋友，比如洪亮吉。 说起这洪亮吉也许现在并不知名，他可是有清一朝少有之大才，官虽然当得并不大，可却是一位皇帝相当看重之人，他的奏折曾被皇帝置之左右，时常观览；他一生同后来的嘉庆皇帝纠葛，史称大清第一硬汉，并因有关人口论的文章，而被誉为“中国的马尔萨斯”。 黄景仁同洪亮吉堪称绝世之交，黄比洪小三岁，他们是一起参加县试时住在一间房中而相识，从此后便成为一生的挚友，同那刘禹锡和柳宗元二人一般。  洪亮吉万里荷戈 二人由舍友成学友，一起到常州龙城书院学习，又同住一间寝室，友谊更深；不同的是，洪亮吉诗与经并重，并不把诗当饭吃，怎么说要先考中进士，挣个出身才是硬道理嘛；而黄景仁却并不把这科举不回事，不看指定教材，却对那些“闲书”读得是废寝忘食。 洪亮吉其实也是考了多次，但他始终不放弃，加倍努力，结果后来果然洪亮吉考中了进士，然后是翰林院编修，国史馆编纂官等一堆文人最羡慕的职位随之而来，而这黄景仁不但屡考不中，还依旧沉浸在诗中不能自拔。 二人虽是好友，性格却完全不同，黄景仁感性，浪漫而又任性；洪亮吉理性，行事稳重，讲究变通，所以，在尘世中处世，其收获便大不一样了。 洪亮吉的诗也是作得很好的，如“上楼人影瘦，灭烛雨声疏”，怎么看也是佳句吧，特别是后来他谪戍伊犁，《伊犁日记》和《天山客话》两部作品，给后人了解西陲风物留下了一笔宝贵遗产。  但对恃才傲物，倾一生之力写诗的黄景仁来说，在作诗方面对洪亮吉一贯是以师长的口吻说话，甚至让洪哥以他的诗当帖临习，这也狂得够狠。 其实洪亮吉也是大狂人一枚，那“清朝第一硬汉”的称谓可不是白来的，但他却对黄景仁非常地大度，每收到黄老弟寄来的诗，都更衣洗手，认真拜读。 要说洪亮吉没给黄景仁帮助那是不可能的，黄景仁当京漂，稍稍安定便要把家眷接来，洪亮吉知道他这位小弟的实情，力劝其不要如此，但黄景仁夸口说“人谓长安居不易，误矣”，没办法，他只好派人派人千里送黄家眷。 果然，后来的黄景仁在北京混得灰头土脸，生活无着，其自述道：“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁” ，洪又着人将其家属送返故乡，并力荐其去陕西巡抚毕沅处当幕僚，可惜，黄景仁没有这好命，走到半路便去世了。  没有任何记载洪亮吉在经济上给过黄景仁多少帮助，想那洪哥过得还是很滋润的，但为何他这小弟却窘困寒贫，以至于落魄离京，狼狈出走，直到运城自知命将不支时，方才寄信于洪哥，这肯定是黄景仁不屑于接受洪的接济，也就是民间所说所的死要面子活受罪。 当洪亮吉收到黄景仁书信后，借了驿路，以六百里加急，“借马疾驰，日走四驿”，只是赶到之时，“而君已不及待矣”，洪亮吉大恸不已，遂素冠白袍，千里扶柩，将老友送归故地安息。 “予不幸早死，集经君订定，必乖余之旨趣矣。”这是早年黄景仁对洪亮吉说的一番话，其意思是说，若我早死，你要将我的诗文结集，但你不懂诗，不要乱改；洪亮吉果然后来将他的诗文一字不改地编辑了出来，这便是黄景仁流传后世的唯一著作《两当山房集》。 黄景仁的诗写得的确是很好，可惜现在的人识之不多，他一生飘零，苦不堪言，35岁便离世而去，这在他的诗作中反映出来的便是穷愁不遇，寂寞凄楚，虽然不是“满纸荒唐言”，但却是“一把辛酸泪”。  仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣。 风蓬飘尽悲歌气，泥絮沾来薄幸名。 始有九人翻白眼，百无一用是书生。 莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。 这首名为《杂感》诗中的一句“百无一用是书生”，千百年来是挂在一些不得志文人口中的感叹之句，时常被拿来伤害读书人的阅读兴趣，传递着灰色情绪。 其实，作为读书之人，在现实生活中受到挫折之后，总要拿这书本来说事，不说我们这些凡夫俗子了，即使是如一些名家也常发出类似的感叹，陆游说自己“此身合是诗人未”，苏东坡则更是痛感“人生识字忧患始”。 怎么说这都是一时的牢骚之言，我华夏自古便崇尚读书，那诞生“桐城派”的地方，至今都有着“宁丢猪，不丢书”的传统，古人甚至认为文字是有灵魂的，不能随便焚烧，因此还建有敬字亭。 中国的古代科举制度被世界看作是一项伟大的创新，人们也只有通过读书才能步入上升的通道，所以，读书在任何时候都是被大家看作最为重要之事，所谓“万般皆下品，唯有读书高”是也，除了在那“读书无用论”的奇葩年代。  其实，看这首诗最要紧之处，我认为并不在这“百无一用是书生”，而是在最后一联，“莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。”春鸟鸣歌喉，秋虫欢声唱，虽然我的歌声无人欣赏，但我为我自己鼓掌，这才是作者要表达的意思，实在是一种洒脱。 黄景仁个性倔强狂放，孤高自负，是古代不得志且贫寒文人的代表，他一生都在写诗，因他的经历的困顿，所以诗中鲜少颂世之语，表现出的多是穷愁悱恻之情、寂寞凄怆之风，低回掩抑之感；在他的诗作中，让我最为感动的，是他写的一首《别老母》。 搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯； 惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。 这是他当时在北京混得很惨，衣食无着，无奈只有将家人送回故乡度日，在同老母惜别之时，他写下了这首让人辛酸落泪的诗句。 老母亲的眼泪早已流干，白发愁眼，一句话不说，风雪之夜，轻掩柴门，蹒跚地离他远去，作为人子，不能在母亲面前尽孝，连供养母亲的能力都没有，养这样的儿子有何用！ 描写母爱最著名的莫过于孟郊的《游子吟》了，但要从母子分别的凄凉程度来看，当首推此诗，尤其这最后一句，是诗人内心的自责，母亲已消失在茫茫地风雪中了，走前的泪眼已体谅了儿子的苦衷，带走了悲苦和无奈，只能在心中祝福儿子安好。  伟大的革命家瞿秋白先生对黄景仁也是情有独钟，他在早年在叙述家庭的穷困生活时曾说：“想起我与父亲的远别，重逢时节也不知在何年何月，家道又如此，真正叫人想起我们常州诗人黄仲则的名句来，‘惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无’”。 所以，秋白先生参加革命后，写有一首赠友人的诗，“词人作不得，身世重悲酸；吾乡黄仲则，风雪一家寒。”对黄景仁是满满的同情之感。 著名作家郁达夫也是一样，他一生只写过两篇历史小说，其中一篇名为《采石矶》，便写的是这黄景仁，二人有着相似的经历，那种困顿而命运多蹇的孤傲与清高，还有少孤多病却举世罕匹的才华，都有着很高的相似度，所以，当时文坛很多大家，如郭沫若和曹聚仁等人，都把郁达夫视为“现代的黄景仁”。 郁达夫对黄景仁一生贫寒的生存状况自是很同情，更是对他诗中嗟贫叹苦，啼饥号寒的内容予以理解，郁作家赞扬的是他在困顿之时，依然保持着本色，是对其不食嗟来之食，不作摇尾乞怜之状的赞赏，所以，郁达夫给予黄景仁以很高的评价，他说： “要想在乾、嘉两代诗人之中，求一些语语沉痛、字字辛酸的真正具有诗人气质的诗，自然非黄仲则莫属了。”  “似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”，黄景仁可以说是清朝众多诗人中，最有才华，也最具才情的一位诗人，他有着古代文人典型的疏狂，被当时的大文士袁枚赞誉为“今李白”。 而张维屏更是将其推为“仙才”：“夫是之谓天才，夫是之谓仙才，自古一代无几人，近求之百余年以来，其惟黄仲则乎。”其评价之高，世所罕见。 可惜的是，现在包括很多知名学者，都只知纳兰性德，却不知鹿菲子为谁了，可光怪陆离的七色媒体再博眼球，也遮不住透过历史昏黄纸背传来的千古佳句。 观黄景仁一生，他似乎总在博取功名的路上前行，但又总觉得并没有拿这科考当回事，并没有在这上面下苦功，而是沉醉在他的诗中，这点很是有些像那早他半个世纪的洪升。 不同的是，洪升怎么说最后还是写出了轰动一时，伶民争唱的戏剧《长生殿》，虽仍是白衣之身，但至少是“出有车，食有鱼”；而黄景仁则不同，他的诗虽颇受赞誉，就如同他的老祖宗黄庭坚一样，都局限于专家层，在民众的普及率并不是太高。 加之他耿介之性情，不为五斗米折腰，于是一生穷困，傲岸不群终档不住冷风寒雪，任性使气亦赢不来充腹之炊，所谓“冠盖满京华，斯人独憔悴”，这就是黄景仁真实的生活写照。 千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知； 悄立市桥人不识，一星如月看多时。 生前落落寡欢，死后声名不彰；黄景仁的一生穷愁潦倒，人到中年，赍志而殁，甚为可惜；如果我们现在能静下心来，细细地品读他的诗作，我想你定会被惊艳，也能体味出何以他会发出人们熟知的悲叹之句，若真能如此，我想若黄景仁地下有知，定会很欣慰的。 这世道真是有些诡异，黄景仁的祖先黄庭坚，最后是惨死在城门洞中，去世时身边无一亲人在侧，现今的人们除了他那句“春风桃李一杯酒，江湖夜雨十年灯”，其他怕也是不甚了了。 而黄景仁也是，人们所熟悉的怕也只有这“百无一用是书生”了，去世时亦豆灯残照，寒雨冷风，孤苦伶仃，不知他在合上疲惫的双眼前，是否想起乃祖当年离世时的凄惨之状？我每每想起这二人离世时的惨状，不禁也是一声长叹…… |
|
|
