如果你觉得人生幸运,你应该读读史铁生; 如果你觉得人生悲伤,你更要读读史铁生! 他用濒临死亡边缘的躯体,抒写不朽传奇; 他用温情的笔墨,赋予无数彷徨者向死而生的希望! 壹
1971年那年,史铁生在山上放牛,天空突降暴雨和冰雹,因为离家太远,结果淋了一路的大雨。回到家中,他突发高烧,卧床不起。到了9月,史铁生腰疼加重,被送回北京治疗。他本以为这是小病,很快就会痊愈,但一年后,命运却残酷的告诉他:他下肢彻底瘫痪了。 他在《我二十一岁那年》里说:
于是,在四顾茫然之际,史铁生想到了写作,用笔杆代替自己的双腿。 1974年,史铁生为了生计,找了一份在仿古家具上画画的工作,一个月下来能领到十几块钱,这一干就是7年。后来病情加重,他开始在家专职写作,也就是这段时期,散文《秋天的怀念》、《合欢树》、《我与地坛》、《我二十一岁那年》等,小说《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》等一篇篇佳作,屡获大奖,感动万千读者。 然而这种幸运并不长久。1998年,史铁生得了尿毒症,一周三次透析,每次四个半小时,做透析成了他的生活日常。 后来史铁生在《“透析”经验谈》中说:
他越是活得痛苦,而他的文字却越健康、温暖,像一束光穿过茫茫黑夜,照亮无数人。 他在《我与地坛》中说:
两位老友与史铁生 贰在史铁生生命中,有两位很重要的女人。
1972到1975年这三年间,是史铁生的人生低谷。如果说,史铁生是世上最不幸的那一个,而他母亲的不幸却是翻倍的。史铁生刚刚瘫痪的时候,母亲不死心,她一个人四处找大夫,弄偏方,哪怕有一丝希望,她都抓住紧紧不放。又是吃又是喝,洗、敷、熏、灸,钱花不少,病却不见好转。有一次,不知道母亲从哪里弄来的偏方,结果把史铁生的腿熏伤了,她当时很失望,而且满是自责。 有一年秋天,母亲听说北海的菊花开了,兴奋地对史铁生说:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。” “不,我不去!”史铁生捶打自己的双腿,愤怒地说:“我活着什么劲儿!” 母亲紧紧抓住他的手,哭着说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……” 过了一段时间,母亲再提议去北海看花,史铁生很快答应了,母亲喜出望外,还说好好准备一下,就出去了。谁知她出去了,就再也没回来。 再见到母亲时,她大口大口吐着鲜血,艰难地呼吸着,耗尽所剩气力,只说了半句:“我那个有病的儿子”。 带着母亲的祈盼,史铁生开始发愤图强,励志当一名作家。终于,30岁那年,史铁生的第一篇小说发表;32岁那年,史铁生凭借《我的遥远的清平湾》首次获奖;还有许多关于母亲的文章,也陆续获奖。很快,史铁生成名了。可母亲早已不在。 史铁生在《我与地坛》中写道:
1989年左右,西北大学《希望》杂志的编辑陈希米,因为读了史铁生的处女作《我遥远的清平湾》,对他倍加倾心。随后,二人常常书信往来,半年后第一次见面。 在雍和宫附近一条临街的胡同里,走进一间低矮的小平房,陈希米出现在史铁生面前,而史铁生的第一句话便是:“你正是我想象中的样子。” 很快他们结婚了,史铁生38岁,陈希米28岁。 自此以后,陈希米成了史铁生的双腿。她带着他去爱吃的饭馆,一起看浪漫的电影。一起读书写字,一起旅行,日子过得很清贫,却有声有色。 史铁生给妻子陈希米写了一首情诗:
陈希米说:“我是史铁生的妻子,所以才要做更好的陈希米。” 和史铁生做了20年邻居的王耀平说:“没有陈希米,铁生就活不到今天。” 他回忆史铁生曾说:“以前我去逛书店,需要带个望远镜,选书买书很费劲,有了陈希米,她买什么书,我就看什么书,她喜欢的书,我都喜欢。” 苦海无涯,有爱为岸。在王耀平眼里,陈希米的出现,似乎将史铁生带离了苦海。 真正的爱情就是这般相濡以沫,没了你,总缺点什么,有了你,这世界才圆满。 叁2010年12月31日凌晨,史铁生突发脑溢血逝世,享年59岁。 临死前,史铁生反复叮嘱陈希米:“只要我身上有一样东西,能留下的就都留下。” 陈希米哭着问他:“为什么?” 他说:“我希望器官新的主人,能帮我继续看看这个美好的世界。” 天津一位肝癌患者,濒临死亡,急需一副健康肝脏,史铁生的肝脏捐给他后,患者很快手术成功并康复。
史铁生逝世后,无数朋友和读者为之悲痛。在北京798时态空间画廊,挤满了人,人们低头默哀,神情凝重,一同悼念史铁生。没有遗体告别仪式,没有花圈,没有挽联,60根红烛绕成一圈,无数张卡片别在玫瑰上,上面深情的写着:
肆
在德国罗腾堡小镇,陈希米望着辽阔的天空,身边纷飞的鸽群,在露天广场上,她似乎感受到他的存在,“他穿着一件蓝色风衣,坐在电动轮椅上,笑得还是那样开心。那一刻,她似乎听见他的呢喃:好好儿活,好好儿活” 别后相思空一水,重来回首已三生。 除你以外,在天上我还有谁呢?除你以外,在地上,我也无爱慕。 在史铁生耳边,陈希米对他说过最多的一句话是:别忘了你说过下辈子还要娶我。 伍在苦难的生命里,史铁生创作了20部短篇小说、2部长篇小说、6部中篇小说、18部随笔散文,还有2部电影剧本。他是两届鲁迅文学奖的得主,多次获得老舍散文奖、传媒文学成就奖、青年文学奖等。 他的散文《我与地坛》,被收入中学课本,且被称作中国近50年来最优秀散文。 他的小说《命若琴弦》,被陈凯歌改编成电影《边走边唱》,还被改编成歌剧、话剧、舞台剧,在首都剧院多次演出。 历经人生百味,方懂他的文字。每个文字背后,都是他用生命在歌唱! 史铁生说:“生命分为两种:一种叫作有限的身在,一种叫作无限的行魂。”他大概就是这“无限的行魂”,虽双腿残缺,却拥有最丰满的思想。虽无法行走,灵魂却无时无刻不在自由翱翔! 世界以痛吻我,我当报之以歌。 读史铁生,经历越广越懂他的旷达; 读史铁生,挫折越多越懂他的坚强; 读史铁生,苦难越深越懂他的乐观。 人生若觉很悲伤,只因未读史铁生。 |
|