|
以下来自柚子的过稿文章 一起来看看吧~
提起史铁生，你会想到哪些关于他的故事？ 是小学课本里暴怒无常的轮椅青年没能和母亲一起去看菊花，还是坐轮椅参加足球比赛担任守门员，还是因为他的那句“我的职业是生病，业余写一点东西”。 很难想象，一个21岁的男人被宣告余生要与轮椅为伍之后，内心需要经历多少波涛汹涌才能接受这个残酷的现实。 又需要经历多少煎熬苦闷才能在轮椅上继续热爱这个世界，这样的乐观与豁达是同为21岁的我所佩服和敬仰的。 在一档节目里，余华谈到史铁生时说，他丝毫没有像一些遭遇不幸的人一样，对这个世界抱怨仇恨，反而他对这个世界充满了爱。 余华还提到，有一次史铁生给他写信，把自己分到了四居室和安装了电话的消息告诉他。史铁生在信的结尾说，“我是这个世界上最幸运的人”。 虽然他经历了常人难以想象的人生坎坷和病痛折磨，但仍然对世界抱有莫大的善意与希望，依然对生活充满赞美与感激，这到底是怎样的一种心境？ 可是他并不是天生的乐观者，他也曾在轮椅上独自思考着生活与死亡，命运与无常。 是来自亲情，友情和爱情的手将他一次次从死亡的边缘拽了回来，让他重新看到了生活的光，甚至成为中国文学界的一位大师级人物。  如果说，这场疾病给史铁生带来的痛苦是100，那带给史铁生母亲的痛苦则为1000。 看着弱冠之年的儿子在病痛和绝望中挣扎，而她却无能为力，这对于母亲而言不亚于酷刑。 史铁生每天都想着生与死，每天都固执地去地坛——那座废弃的古园里思考，而母亲能做的只有目送他倔强地离开，然后远远观望。 可她心中又何尝不是苦涩至极，但当时的史铁生只是沉浸在自己的世界里不愿探出头，并没有注意到母亲的担忧和心疼。 后来，在《我与地坛》中他提到母亲时说， “她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老待在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都在想什么。……她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，只知道得给我一点儿独处的时间，得有这样一段过程。
她只是不知道这过程得要多久和这过程的尽头究竟是什么。 每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。 母亲从未向他抱怨过什么，只是默默地为他做好一切她能做到的事。 即便他的双腿已经被医生宣告失去功能，可母亲依旧到处给他寻偏方，哄着让他再试一次； 为了给他找到个正式工作，母亲几乎踏破劳动局的门槛，回来之后还得给当时年轻气盛的他“赔不是”； 母亲知道他正打算写作，所以即便下雪也依旧高兴地推他去看电影……甚至是在生命的最后一刻，依旧惦记着“我那个有病的儿子和未成年的女儿。” 母亲用她最真诚热烈的爱告诉儿子要活下去，要摸索出一条路，可是当时的史铁生并没有意识到这一点。 当他从绝望中走出来，找到那条路之后，母亲却永远地留在了过去。 那些没有被母亲看到的成就和没有说出的那句对不起，也都成为了他一生的遗憾。 而他也终于意识到，“这园中不单是处处都有我的车辙，有过我车辙的地方也都有过母亲的脚印。”母亲的爱让他从绝望中看到了光，并且照耀了他的余生。 母爱如同一阵温柔的风，在不知不觉中吹散了史铁生心头的阴霾，给予他生活的力量，而友谊则像一把热烈的火，照亮被病痛笼罩的黑暗，点燃了他重新生活的希望。 “二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我，我没死，全靠着友谊。还在乡下插队的同学不断写信来。 软硬兼施劝骂并举，以期激起我活下去的勇气；已转回北京的同学每逢探视日必来看我，甚至非探视日他们也能进来。” 与母亲的小心翼翼相比，朋友们之间没有那么多忌讳，他们只希望自己的朋友不要被病魔打倒，就算是拖，也要把他从绝望中拖出来。 本是人生的至暗时刻，但因为有了这些朋友的陪伴，让他在病房里“度过了二十一岁中最惬意的时光。” 史铁生走上文学的道路，也与朋友有着密不可分的关系。 史铁生的好友，也是他文学路上的领路人柳青回忆道，史铁生瘫痪后，他的母亲和朋友们都想尽办法让他快乐起来，让他能够重新面对生活。 柳青鼓励他写点东西，从电影剧本到小说，他的短篇小说《法学教授及其夫人》也在柳青的举荐下发表，他的文学创作一发不可收拾，彻底走上了文学这条路。
成名后的史铁生结识了更多文学上的好朋友，他们背着史铁生参加各种文坛会议，让他参加足球比赛当守门员，给他摘最新鲜的黄瓜吃。 朋友成为了史铁生生活和事业中不可或缺的一部分，也正是这些朋友的存在，给他的生活增添了不少色彩。 他在《我与地坛》中说，“朋友们来了，带书来，带外面的消息来，带安慰和欢乐来，带新朋友来，新朋友又带新朋友来，然后都成了老朋友。以后的多少年里，友谊一直就这样在我身边扩展，在我心里深厚。” 谈到史铁生的爱情，就不得不提起他的妻子陈希米。 初闻他们的爱情故事，是在刷视频的时候无意中看到到，在史铁生病危之时，只有当陈希米在旁边陪伴的时候心电图才是平稳的。 只要陈希米一离开，他的心电图便乱了起来，等她回来后才又恢复平稳。 陈希米的出现，像是上天给予史铁生的一颗糖，给他原本苦难的生活带来了一丝甜蜜和幸福。 两人因《希望》杂志上史铁生发表的《爱情的命运》得以相识，而当时的陈希米是《希望》杂志的一位编辑。 陈希米被史铁生的文字所吸引，对他充满了欣赏，两人保持着数十年的书信联系。 直到1989年的春天，史铁生的病情突然严重，得知消息的陈希米随即赶到史铁生身边照顾他。 而那一句“你正是我想象的模样”，让两人的余生交融在一起，成为了彼此漫漫人生中的依靠。 史铁生行动不便，陈希米就成为了他的双腿。春看嫩芽夏看花，秋听叶落冬赏雪，一屋两人，三餐四季。 他们一起看书，一起谈论文学，一起面对生活和病痛，二十年的婚姻里，有生活的烟火气，更有浪漫的书卷香。 史铁生说，“陈希米比我小10岁，我把她当作孩子一样爱她，我会尽最大的努力让她的笑容永远都挂在脸上。” 而陈希米说，“我是铁生的妻子，所以才要做更好的陈希米。” 史铁生给陈希米写的情诗中说，“你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破藩篱。” 而陈希米在纪念史铁生的书中对他说，“除你以外，在天上，我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无爱慕。” 陈希米一直陪伴他到生命的最后一刻，帮他完成了器官捐献的愿望，带着他的骨灰坐火车，去德国小镇，到他们曾经去过的各个角落。 在那一刻，他们站在爱情的顶峰，俯瞰彼此搀扶走过的坎坷和泥泞。 似乎每个人对于幸运和不幸都有着自己的评判标准，史铁生认为自己是世界上最幸运的人，而我们却总是时不时感叹自己的不幸。 那些让我们感到不幸的点，思来想去，除了工作学习，便是生活琐碎。 被不幸占据的时间里，我们丧失了感受爱和幸福的能力。 其实回头看，自己和家人无病无灾，有时间和能力赚取碎银几两，有机会享受雨雪和阳光，已经是很多人求之不得的生活。 就像《病隙碎笔》中说，“其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个'更’字。” 与那些不幸的时刻相比，身边的幸运往往更值得占据我们的心和眼睛，更值得我们驻足观望。 所以与其沉沦在不幸的沼泽自暴自弃，不如换个角度去欣赏自己的特别之处，毕竟人生的剧本每一本都有自己的精彩。 既然无法选择，那就欣然接受，《我与地坛》中的一句话说得非常棒，在此分享给大家，“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。” |
|
|
