作家余华回忆《我与地坛》作者史铁生时，曾这样回忆。 余华的回忆引起了轩然大波，很多人质疑：史铁生经历了那么多厄运，残疾、一生受各种疾病折磨，他不应该对这个世界有一种畸形的恨意吗？至少，也应该是有怨言的，他这样的人，怎么能觉得“自己是世界上最幸运的人”呢？  史铁生在地坛 史铁生对世界的爱，从来经得起质疑，他死前捐献器官的种种，就是他爱这个世界的最好证明。 史铁生死于2010年12月31日，当年他年59岁。去世前一天，已与尿毒症抗争12年的他，身体的不适已经达到了极点。 和往常一样去医院做完肾透析回家后，他因头痛欲裂，让妹妹给自己叫了救护车。上救护车前，强打着精神的史铁生还安慰妻子陈希米和妹妹：“我没事，没事”。可上车不久，他就失去了意识。 “颅内已大面积出血，情况凶险”，脑科医生的话像一记重拳打在了陈希米心上，她知道：这一次，他很可能救不回来了。 弥留之际，发着高烧的史铁生咳嗽不断，他的脸憋得通红，亲友看了都忍不住拭泪。他的朋友何东含泪问医生：“能不能让他走得舒服一点？”医生摇头解释说：
原来，史铁生早就做好了捐献器官的决定。望着不住痉挛的丈夫，陈希米心如刀绞。她忍住痛，用极温柔的声音不断安抚他：“不闹，不闹，没事的，过一会儿就好了。” 史铁生慢慢平静下来，他知道他还有一件最重要的事情未做：他得支撑着等天津的医生来办理捐赠手续，然后他的器官才能由红十字会摘取。 在妻子的陪伴下，史铁生靠顽强的意志硬撑了几个小时。直到红十字会摘取器官的医生赶来，他才舒缓地呼出最后一口气。随着最后一口的呼出，他的每个器官都处在了血液正常灌满的状态：捐献手术异常顺利地完成了。  史铁生生前与陈希米合影 史铁生的医生抹着泪感叹：“铁生真坚强，真配合。” 史铁生去世九小时后，他的肝脏和角膜被送往天津，两名患者经由他获得新生。而他的大脑和脊椎，则也按照他的遗愿，捐献给了医学院做研究。 史铁生为何会在遭受了各种苦难后，依旧对这个世界充满爱，甚至在最后一刻，仍用生命表达着爱？这个问题的答案，实际藏在他的苦难史中—— 史铁生并非是天生残疾，极少有人知道：后来双腿残废的他，在少年时期曾是一名运动健将，并获得过北京市中学生运动会的跳远冠军。 史铁生出生在知识分子家庭，从小天赋过人，13岁那年，他以优异的成绩考上了全北京最好的中学——清华大学附中。 在父母和所有人眼里，史铁生的前途一片光明。然而，命运终在他18岁那年，和他开了一个巨大的玩笑。 1968年，全国掀起了知识分子下乡狂潮。史铁生激动地报了名，史铁生的母亲忧心忡忡找到学校说：“我孩子患有先天性脊柱裂，不能到农村参加劳动。”然而，她的话并未引起重视。 到陕西农村后，史铁生长期睡在没有火炕的寒窑里，他的脊髓因受寒病变，他很快落下了腰腿疼的毛病。此时的史铁生并未引起重视，直到一次跳远比赛时，他突然双腿使不上力，整个人跌坐在地上，他才意识到了问题的严重性。 再后来，负责放牛的史铁生在经历了一次冒雨拦牛后，被诱发了先天性脊柱裂。  回京治疗并未改善他的病情，1973年，即史铁生23岁那年，他的双腿彻底瘫痪。原本走着进医院的他，出来时却是被一群朋友抬回。 “活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”，这样的结果，史铁生怎么也无法接受。 被抬出医院后，史铁生原本广阔的人生被限定在了不足十平方米的小屋里，“轮椅”成了他后半生永远也甩不开的存在。 此时的史铁生并不像后来余华记忆中的“对世界只有爱”，他心里满是怨恨，他有太多想不通，他一次次想到了死。 史铁生的母亲为了让他不自暴自弃，低声下气地去劳动局为他申请工作。史铁生修养一年后，在北新桥街道找了一家工厂，在这里做临时工，他可以得到一个月15元的薪资。 史铁生在工厂和孤寡老人、残疾人糊纸盒、画扇面时，他的同龄人却正坐在宽敞明亮的教室学习。史铁生不甘心，短暂的迷茫后，他想到了文学：他开始尝试写小说。 母亲发现后，高兴极了，她含泪鼓励儿子说：“好啊，那就好好写吧！” 上帝在关闭一扇门时，往往会打开一扇窗。史铁生那扇被打开的窗子，正是文学。他开始写小说后，母亲除了每天照顾他的起居饮食，又多了一份替他去图书馆找书的工作。  史铁生童年与母亲、父亲 最初，文学并没有像真正的窗子那样，为史铁生打开一个世界。这多少也因为：史铁生自己并未完全打开自己，他心里有太多的愁怨，他对苦难和生命的理解，也并不透彻。 史铁生搬了几次家，越搬家，他就离地坛公园越近。那时候的地坛还是个荒芜的园子，平日无人管理，苦闷的史铁生经常推着轮椅去地坛，或推着轮椅闲逛，或枯坐。他曾在《我与地坛》里这样描述自己当时的心境：
去地坛时，史铁生并不想让母亲陪着，于是，母亲总是为他预备好一切，在门口目送他前往地坛。母亲不放心：所以，儿子去地坛很久没回来，她就会急匆匆地去找他。 地坛很大，每次，母亲都要找好久，才能在某个角落或者某棵树下看到她的儿子。也只有看到他还好好地坐在轮椅上，她才放下心来：她是真担心儿子想不开啊。 那时的史铁生，全部注意力都在自己那无法梳理的苦闷上，他全然不知道母亲的心境，他更不知道母亲当时正面临着什么。 史铁生是在“母亲突然发病被送急救”的那天，才知道母亲的病已经很重了，他发现的那天，正是母亲去世的前一星期。因为出行不便，史铁生没有见母亲最后一眼，他只知道：母亲死前曾大口大口地吐出了鲜血。 母亲的死震颤了史铁生，失去母亲后的很长一段时间里，他都在想母亲死前留下的最后的一句话：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……” 史铁生突然从自我的巨大堡垒里出来了，他“看得见”母亲了，他甚至能看到母亲夜里因疼痛辗转反侧的画面，母亲的苦，母亲的痛，他也终于都“看见了”。他也懂得了母亲临死前那句遗言的后半句：你们要好好活着啊！  史铁生母亲 母亲没来得及吐出的遗言，史铁生却切切实实地接收到了。 失去母亲这个依靠后，决心好好活着的史铁生一面在工厂打工，一面作画谋生，只要得空，他就会坐在书桌前写作。 1978年，上帝为史铁生打开的窗子终于透出了光亮：他的处女作《爱情的命运》第一次投稿就被采用了。 万事都是开头难，开张后，史铁生的第一篇小说也登上了杂志。喜悦之余，史铁生不无遗憾地想到：母亲要是多活几年，看到自己坐在轮椅上找到的路，该有多好。 紧接着，爱情也从那扇窗子爬进了史铁生的生命：一个叫陈希米的粉丝看了他的文章后，对他倾心不已。陈希米有一条腿是残疾，相同的命运让她更容易理解史铁生。多年里，他们一直以书信的方式往来。 然而，就在史铁生觉得自己的人生开始好转时，命运再次和他开了个玩笑：他被查出罹患肾病，好容易稳定的工作也无法继续了，他只能回家静养。 病痛发作时，史铁生经常整晚整晚地失眠。 病痛折磨下的史铁生很苦，频繁的厄运击中了他，他想到了死。而“死”字，正是当年母亲在世时，他在地坛反复想到的字眼。 支撑史铁生活下去的，是母亲的遗愿，母亲希望他好好活着，他觉得自己应该“好好活着”。痛苦浸润下的史铁生，开始频繁用写作去探讨“为什么活着”的问题，他有时还会代入造物主的角色，通过对人生和命运本质的推演，借助正反相互依存的辩证法，来剖析人生。 1987年，他发表了小说《宿命》，他借一个因遭遇车祸而终身截瘫的人物莫非，来梳理自己遭遇厄运的心路历程。  史铁生在家里 慢慢地，史铁生开始视厄运为人生的必要组成部分，他甚至认为：人如果一直生活在理想中，永远顺风顺水，他将感受不到真正的幸福。 史铁生悟出来的这个道理，和叔本华关于幸福的论断基本一致。叔本华曾说：
换言之，叔本华认为：“不幸”、“痛苦”恰恰是幸福的前提。 人的观念一旦开始转变，他的行为也会随之发生变化。史铁生对厄运有了不同的理解，他不再抱怨厄运，而开始以一种更客观的眼光看向它，他开始变得积极起来。 史铁生的想法变得更积极之后，他和陈希米的爱情也有了新的进展，他们的关系被进一步确定。1989年，他们终于结婚了。 此后的每一天里，陈希米都竭尽全力照顾着他。就在他俩结合的那年，史铁生写出了后来震惊文坛的《我与地坛》，他在文坛的地位被奠定。 《我与地坛》写的是史铁生和母亲，它论述的亦是生命的意义，文中，提到自己如何看待生死时，他是这样记叙的：
史铁生开始将“死”看成是“节日”，这也意味着：他对死不再有恐惧，唯有一种坦然、乐观面对的姿态。 当一个人把世界上最可怕的事情当成礼物时，他的人生将处处是惊喜，他对生活里的一切也将满是感恩。 史铁生对妻子满怀感恩，对身边的文人朋友充满感激之情，对来自文学的馈赠，更是无比珍惜。 1992年，史铁生从煤炉取暖的房子搬进了集中供暖的房子。他在高兴之余，给很多朋友提笔分享了自己的快乐，每封信上，他都不忘记说“我运气真好”。  史铁生与陈希米 搬到舒服暖气房几年后的1998年，因常年身体弯曲，无法直立，史铁生患上尿毒症。这年开始，做透析成了他的“常规”。经过1000多次针刺后的史铁生，其动脉和静脉点已经成了蚯蚓状。 “活下去”成了一件极难的事，可常年与病痛相伴的史铁生，却在这种境况下自嘲说：“职业是生病，业余写东西。” 史铁生坚强的意志力使他的医生们震撼不已，有人在知道他的种种后宣传：
与病痛抗争的日子里，史铁生从未停止学习，从未停止创作。他想用笔开创一个世界，用笔给他爱着的世界，留下点财富。 从1979年提笔正式创作开始，他坐在轮椅上创作了350万字的文学作品，其代表作有小说《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》《老屋小记》《原罪·宿命》，散文《我与地坛》、思想随笔《病隙碎笔》等等。 莫言曾公开表示对史铁生的尊重，他说：
几十年来，史铁生一直努力将文学提升到哲学的高度，人们曾评价他说：“他是思想上的'领跑者’。”  史铁生 史铁生的文学，终因他的思考而变得与众不同，人们评价他说：
那条可行的救赎之路是：既感恩世间的苦难，也感恩苦尽甘来后的幸福。把死亡看成“节日”的史铁生，看透了世界的本质却依旧爱着这世界。这样的史铁生，如莫言所说：堪称伟人。 |
|
|
