|
史铁生是我国著名作家，创作的《爱情的命运》《我的遥远的清平湾》《合欢树》《我与地坛》《病隙碎笔》《秋天的怀念》《插队的故事》《务虚笔记》等文学作品，感动了千千万万读者。2019年9月23日，史铁生创作的长篇小说《我的丁一之旅》，入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。他的作品先后荣获鲁迅文学奖、老舍散文奖、北京市文学艺术奖等殊荣，史铁生的散文质朴深邃，对生命有着透彻的参悟，被誉为“中国文坛最美的收获”。史铁生是著名的残疾作家，所有文学作品都是在轮椅上完成的。鲜为人知的是，患病前他是小有名气的运动健将，是师生公认的“小飞人”。史铁生的妻子名叫陈希米，是出版社的编审，两人如何相知相恋，他们有着怎样的催泪过往？而今史铁生已经去世12年了，为何妻子眼里仍有泪水？01
1951年1月4日，史铁生出生于北京市东城区，父亲史耀琛早年毕业于北京农学院林学系，毕业后在小兴安岭农场工作多年，后来成为北京鼓楼眼镜厂的一名技术员。史铁生的母亲是北京林业大学的一名会计，史铁生下面还有一个妹妹，名叫史岚，兄妹俩相差13岁。史铁生患有先天性脊柱裂，好在父母对他精心呵护，童年的史铁生与一般孩子没什么区别。那时候父母工作忙，史铁生便担负起照顾妹妹的重任，他接送史岚上下幼儿园，领着她去看露天电影。史铁生攒一堆牙膏皮，能换一根小豆冰棍。他抿抿嘴唇，舍不得吃，将冰棍递给妹妹。看着妹妹兴高采烈的样子，史铁生也很开心。父母见到这一幕，既感动又欣慰。
史母业余时间喜欢看书、写作。受母亲影响，史铁生小小年纪就成了“小书虫”，晚上他与母亲面对面坐在书桌旁，经常看书到深夜。1964年，史铁生从北京东城区王大人胡同小学毕业后，以优异成绩考入清华大学附属中学。这所学校是北京市重点中学，尖子生云集，史铁生的学习成绩依然在全班名列前茅。不仅如此，他在体育方面也很突出，在校运动会上，跳远和80米跨栏，史铁生都拿过冠军，是师生眼中的小飞人。
1969年夏天，史母下班回家，发现史铁生正满脸兴奋地收拾行李。她一问才知掉，史铁生响应号召，主动报名要求上山下乡。她急匆匆找到相关部门，说儿子患有先天性脊柱裂，并出具了医学证明。然而史铁生性格要强，不甘心被同学小瞧，在他的执意要求下，如愿成了一名知青。史铁生插队的地方在陕西省延安市延川县关家庄，这里位于黄河中游、黄土高原东部，土地贫瘠，年降水很少，生活条件非常艰苦。史铁生与当地农民一样，顶着烈日在糜子地锄杂草；挥汗如雨修梯田。傍晚收工回窑洞，一些同来的知青吃不了这种苦，常伏在炕沿上放声大哭。史铁生除了安抚、开导他们，接下来的日子里，他干完生产队长安排的劳动，还主动帮其他知青干农活。一天天下来，他累得腰酸腿疼，甚至晚上连盛稀粥的碗都端不住。
远在北京的史母时刻关注儿子的健康，每个月都会写数封信，询问他的身体和生活情况。害怕母亲担心，史铁生总是报喜不抱怨。在信里他说自己吃得饱，睡得着，生产队长和社员对自己很关照，他与同宿舍的知青处得像一家人。由于日复一日参加高强度体力劳动，史铁生总是感觉腰酸腿疼。刚开始，他以为是普通的腰肌劳损，没有放在心上，然而症状一天比一天严重。一天出工前几位知青在村口比赛跳远，这是史铁生的强项，他摩拳擦掌跃跃欲试。然而他一蹲下却再也站不起来。02
插队在延川县关庄公社关家庄大队的全体男知青，史铁生为后排左二几天后，史铁生返回北京治病，住进了友谊医院。经医生诊断，他这是先天性脊柱裂引发的并发症。母亲心疼得直掉泪，一个劲埋怨儿子不懂得爱惜身体。两个月后，史铁生病情刚有所好转，好强的他就又匆匆返回陕西农村插队。鉴于史铁生的身体状况，生产队长为他安排了一个相对轻松的工作——帮生产队喂牛。史铁生是个认真的人，对每项工作都很精心。晚上他要几次起床给牛筛草、加料。白天他还要赶着小牛去坡地吃嫩草。1971年深秋，史铁生放牛时突然遭遇大雨，他浑身上下被淋透了。回到住处，史铁生突然发起高烧。
几天后烧虽然退了，但他的双腿软得像面条，走不了几步就得坐下来大口大口喘粗气。1972年1月，史铁生再次住进了北京的一所医院。他没有上次幸运，医生给出的诊断是先天性脊柱裂引发脊髓炎。在医院住了一年半后，史铁生的双腿彻底失去了行走功能，终生只能以轮椅为伴。这时的史铁生才20出头，无论如何也无法接这受残酷现实。情绪失控时，他对医生吼道：你要是治不好我的腿，我就与你同归于尽。医生摇摇头，无奈地离去了。出院后，史铁生万念俱灰，曾三次试图自杀，都被父母及时发现阻拦下来。
母亲哭着对他说：只要你活着，我和你爸就觉得日子有盼头，你要有个三长两短，咱全家的天就黑了呀！史铁生愣怔好久，没有说话。他终于意识到，生命不仅仅属于自己，为了父母，为了爱自己的人，自己必须咬牙活下去。担心儿子受刺激，从此“跑”“跳”等字眼从史母口中消失了，她与丈夫做了分工，将大部分时间和精力都花费在史铁生身上。他们照顾史铁生的饮食起居，按时让他服药，晚上帮他翻身。在家憋闷久了，母亲还用轮椅推着他去外面呼吸新鲜空气。史铁生病情彻底稳定后，为让儿子有份事做，母亲四处托关系、说好话，将他介绍进街道办的一家小工厂糊纸盒。
史铁生第一个月挣了19.5元。当他将工资交给母亲时，史母流泪了，喃喃自语：我的儿子终于能自食其力了。史铁生伸手帮母亲擦泪，擦着擦着，他也流下复杂的泪水。一家人的生活刚刚好转，不幸再次降临。1977年秋天，史铁生将没糊完的纸盒带回家糊。一天深夜，全家人都在灯下帮史铁生糊纸盒。突然母亲开始剧烈咳嗽，随后大口大口吐血。史铁生与父亲和妹妹慌忙将母亲送往医院。两天后，史母不幸离世，年仅49岁。临终前，她只说了半句话：我残疾的儿子，我未成年的女儿……
直到这时，史铁生才从妹妹口中得知，母亲早就患有严重的肝病，担心儿子有压力，她叮嘱家人向史铁生封锁了病情。母亲为自己耗尽了生命中的最后一丝光，史铁生望着她的遗照，哭得痛不欲生。03糊纸盒是一项重复性的机械劳动，史铁生不想过这种一成不变，一眼望到头的生活。他的精神世界非常丰富，一闲下来，各种事物就在史铁生脑海里活跃起来。他有时将自己想象成一只小鸟，有时又将自己想象成一朵花，用不同的语言与这个世界对话。史铁生决定重新拿起笔，描绘自己周围的世界，依靠写作改变自己的人生。于是，每天下班后他都要在灯下看书、写作到深夜。
1978年底，史铁生完成了自己的处女作——短篇小说《爱情的命运》，并刊发在西北大学内部刊物《希望》杂志上。原来，一个名叫陈希米的女孩读了《爱情的命运》，内心引发强烈的共鸣，她被史铁生细腻的文字、真挚的感情深深打动。陈希米比史铁生小10岁，1961年出生于陕西西安一个知识分子家庭，右腿有轻微残疾，就读于西北大学数学系。陈希米反复品读《爱情与命运》后，提笔给史铁生写了一封信，与他探讨人生与爱情。
同为残疾人，同样对爱情抱有一份纯粹与真诚，史铁生与陈希米都有相识恨晚的感觉。在那个通讯尚不发达的年代，他们频繁书信往来，两人用文字聊各自的生活，聊憧憬的爱情。渐渐的，两颗心碰撞出爱的火花。在爱情滋润下，史铁生先后创作出《秋天的怀念》《绿色的梦》《合欢树》《奶奶的星星》《命若琴弦》等多部力作，在文坛开始小有名气。到1989年，陈希米与史铁生整整通信10年，她见证了一个作家的成长与成熟，在爱慕史铁生同时，又多出一份敬仰。由于常年离不开轮椅，影响到排尿，史铁生后来又患上了肾病，他只得离开纸盒厂，专职在家从事文学创作。
1989年春天，史铁生的病情突然加重，需要人照料。得知消息，陈希米的心突然乱了。她顾不上太多，连夜登上了开往北京的列车。鸿雁传书10年，一对有情人终于见面了，轮椅上的史铁生激动不已。眼前的陈希米面容清秀，身材苗条，眉目间蕴含淡淡书卷气。他端详陈希米良久，动情地说：是我想象中的模样。对方比自己小10岁，且自己是终日以轮椅为伴的重度残疾人，史铁生心有不安。他颤声对陈希米说：若不是爱情，你可以离开，我绝不怪你；若是，请留下来，我们一起见证爱的荣耀。04
史铁生与陈希米共同用电脑PS制作的照片，让他俩成了“青梅竹马”，也见证了他们不老的爱情。就在这年夏天，陈希米冲破家庭阻力，义无返顾地嫁给了爱情。史铁生在38岁这年，终于结束单身，与陈希米携手走进了婚姻。婚后，陈希米进入北京一家出版社从事编辑工作，后因业务能力突出，升任编审。婚姻让史铁生对生命、对人生有了更深刻的感悟。白天妻子上班了，他经常摇着轮椅去家附近的地坛，观察四季变化，观察形形色色的游人。最终史铁生有感而发，写出了15000字的散文《我与地坛》。这篇作品朴实、真挚、感人，回味悠长。史铁生以地坛为载体，讴歌亲情，怀念母亲，字字昭示生命不能轻视。王蒙、韩少功、曹文轩等文坛名家对《我与地坛》给予高度评价。
一些外地读者看过《我与地坛》后甚至表示：去了北京，可以不去看颐和园、不去看天坛，一定要参观地坛，因为那里栖居着一个不屈的灵魂。自从妻子去世后，史耀琛便接过了照顾史铁生的接力棒，他因高血压等老年病早早病退回家，悉心照顾轮椅上的儿子。受病痛折磨，他的双手经常颤抖，给史铁生倒水时，开水一次次将史耀琛的手烫伤。史铁生哽咽着说：爸，我是你的累赘。史耀琛说：不，你是个坚强的男人，你永远是我的骄傲。1997年夏天，在妻子离世20年后，史耀琛依依不舍地离开了史铁生，永远离开了这个世界。
再次送别至亲，史铁生陷入巨大悲伤中。为转移丈夫的负面情绪，1998年1月5日，史铁生47岁生日之际，陈希米送给他一辆电动轮椅。只要轮椅充满电，史铁生可以像正常人一样自由出行，他的活动范围甚至可以延伸到西山脚下。史铁生最爱吃白水羊头，每隔几天，陈希米铁定会跑到10多公里外，到北京西南二环帮丈夫买全北京最正宗的白水羊头。在妻子温暖下，史铁生渐渐摆脱了丧亲之痛，他动情地对陈希米说：这辈子只有你最懂我，遇到你是上天对我的眷顾。1998年，史铁生创作的小说《老屋小记》荣获首届鲁迅文学奖。喜讯传来，史铁生与妻子都兴奋不已。
领到奖金后，史铁生破例“奢侈”了一次，他花2000多元买了一枚坤表送给妻子。史铁生告诉妻子，用这件特殊的礼物，记录他们恩恩爱爱的每一天。然而他们的幸福与甜蜜，连上天都要嫉妒。1999年史铁生的肾病转化成尿毒症，每星期必须3次去医院做透析，否则随时都有生命危险。在这种情况下，陈希米放慢工作脚步，一到透析时间，她就用轮椅推着丈夫赶往医院，风雨无阻。他们的夫妻深情，一次次让医护人员感动不已。05每次透析，医生都要将史铁生的血液从体内引出，经仪器处理后再重新输入他的身体，整个过程持续4个小时。
史铁生舍不得荒废光阴，即便透析期间，他都在捕捉灵感、用心构思。回家后，陈希米用电脑帮丈夫记录、整理。数年间，史铁生完成了20万字的哲思、抒情散文集《病隙碎笔》。2002年，这部作品荣获传媒文学杰出成就奖。领奖归来，史铁生激动地对陈希米说：这是咱们共同的荣誉。史铁生长年做透析，他左臂的动脉、静脉都肿成了骇人的紫蚯蚓。陈希米望着他的手臂，泪如雨下。在妻子的温暖与激励下，史铁生变得越发坚强、乐观，他曾幽默地对身边人说：我的职业是生病，业余是写作。他的文字激励感染了千千万万读者，还被翻译成多国文字。
美国田径名将刘易斯来到北京后，专程拜访史铁生，称他是自己最崇拜的中国作家，并送给他一双定制跑鞋。在丈夫的感染下，陈希米在业务上也取得了长足发展。她先后编辑策划了多部“商学经典丛书”，并责编了《总经理》《无根据颂》等著作，取得了良好的社会效益与经济效益。面对丈夫的赞许，陈希米幽默地说：我是史铁生的妻子，理应变得更优秀。时间转眼到了2010年，1000多次的透析后，史铁生的身体变得格外脆弱，一口水喝呛了，都有可能引发肺部感染。看着日渐虚弱的丈夫，陈希米一次次扭过头，任泪水打湿衣襟。
或许知道属于自己的时间已不多，史铁生主动签下了遗体捐赠协议。2010年12月30日，史铁生从医院透析回来，突然头痛欲裂。妹妹史岚连忙将他送到就近的北京市朝阳医院。当时陈希米正在出版社开会，接到史岚的电话，她火速赶往医院。医生告诉她：患者颅内大面积出血，已陷入深度昏迷。陈希米的心揪了一团。2010年12月31日凌晨3时，令人敬仰的著名作家、散文家史铁生不幸逝世，年仅59岁。痛失挚爱，陈希米的心仿佛遭遇窒息。但让她欣慰的是，丈夫的肝脏救活了天津一位濒临死亡的肝病患者；丈夫的眼角膜让两位失明患者重见光明。为更好地怀念丈夫，陈希米精心整理史铁生的遗作。经过她的努力与付出，2011年清明节之际，《史铁生作品系列(纪念版)》正式付梓出版。2013年初，陈希米还饱蘸泪水和心血，撰写出感人至深的散文集《让“死”活下去》。丈夫生前用过的物品，钟爱的文玩，陈希米都原封不动地保留在家里。逛街时遇到史铁生爱吃的美食，她仍会下意识地买回家。
在大街上遇到与史铁生年龄相近，身材相似的异性，她的心就会猛然一痛，泪湿眼眶：那个男人要是丈夫该多好，要是丈夫还活着该多好！到2022年10月，史铁生已经去世12年了，陈希米心中依然有痛，想起丈夫，眼角依然有泪。史铁生的生命虽然只有短短的59年，但他细腻、真挚的文字永留世间，他与陈希米催人泪下的深情，永远感动世人！
|
